第83頁
於是她走過去跟店員說：「我常常夢見一個男人對我說：‘一條藍狗的眼睛。’」她說那名店員看了看她的眼睛然後說：「事實上，小姐，你是有一雙這樣的眼睛。」然後她對店員說：「我必須要找到在我夢中，跟我說這句話的人。」店員於是開始發笑，並走到櫃檯的另一端。她繼續看著乾淨的磁磚和嗅着那氣味。然後她打開皮包，用一隻絳紅的唇膏，在磁磚上寫下紅色的字：「一條藍狗的眼睛」。店員從櫃檯另一端走回來，告訴她：「這位女士，你把磁磚弄髒了。」她說，仍然站在燈旁，她於是花了一個下午，手腳並用地邊洗磁磚邊說：「一條藍狗的眼睛」。直到門口都招滿了人，說她發瘋了云云。
現在，她講完了話，我則還留在角落，坐著搖我的椅子。「我每天都試着要記住要找到你的那句話，」我說：「現在我想我明天應該不會忘記它，但是，就像往常一樣，我總是這樣說，但等我醒過來，我就會忘記要找到你的句子是什麼。」她說：「這是你在第一天自己造出來的話。」我告訴她：「我造它是因為我看到你如灰的眼睛。但是我永遠無法在第二天記得這句話。」而她，緊握著拳，站在燈旁，深深地吸了口氣：「最起碼，如果你能記得我是在哪個城市寫下這句話就好了。」
她緊閉的牙齒閃映着燈焰。「我現在想要摸你。」我說。她抬起看著燈的臉；也抬起她那炙熱燃燒的眼，就像她，像她的手，我覺得她在看坐在角落搖着椅子的我。「你從沒對我說過這樣的話。」她說：「我現在是真心誠意的告訴你。」我說。她在燈的另一邊向我要煙。煙蒂在我指尖消失了，我竟忘記自己在抽菸。她說：「不曉得為什麼我就是無法記得我是在哪個城市寫下這句話的。」我接着告訴她：「同樣地，我明天也不會記得這句話的。」她有點喪氣地說：「是啊，有時候我覺得我好像也夢見過這件事。」我站起來往檯燈走去。她離我有一段距離，我手裡拿着香煙和火柴走過去，然後在燈前停下來。我遞了根菸給她，在我還沒來得及點燃火柴之前，她早已雙唇扭含着煙靠向燈焰去了。「在這世界上的某一個城市裡，這句話被寫在所有的牆上：‘一條藍狗的眼睛’」，我說：「如果我明天記得這句話，我就能找到你。」她再度抬起頭來，而現在熱情則轉到她的雙唇來。「一條藍狗的眼睛。」她一隻眼睛半眯着，香煙垂過下巴地嘆着氣說道。然後她又以手指頭夾着煙，深深地吸了一口，大聲說道：「現在這已經是另外一回事了，我漸漸溫暖了起來。」她以一種不太熱衷而有點兒流動似的聲音說著，聽起不像是用講的，倒像是她寫在一張紙上，然後在我唸著：「我漸漸溫暖了......」時，將那張紙拿過燈焰，用拇指和食指夾着它，在燈焰上翻來覆去，等到我剛說完：「......起來，」二字，那張紙已經完全燃燒，皺着掉落地下，不見了，變成細碎的灰燼。「這樣就好，」我說：「有時我還怕看到你站在燈台旁發抖。」
我們已經認識好多年了。有時，當我們在一起的時候，偏偏就有人在外面掉下一根湯匙，硬是把我們給吵醒。我們漸漸瞭解到，我們的友誼與一些最簡單的事物是不可分的。我們的會面，總在大清早裡，在一根湯匙掉落地面時結束。
現在，她站在檯燈後面看著我。我記起在很久以前，面對著一位有着灰色眼睛的陌生女人，我靠着一張椅子的後椅腳，使椅子轉圈圈的一個夢裡，她也曾經以這樣的方式看著我。就是在那個夢裡，我第一次問她：「你是誰？」而她卻對我說：「我忘了。」我告訴她：「我想我們以前見過。」她不以為意地說：「我想我夢見過你，大約也是在這個房間裡。」然後我跟她說：「就是了，我也想起來了。」然後她說：「真奇怪，我們一定也在其他的夢裡見過面。」
她深深地吸了兩口煙。我站着面向燈台，突然緊盯着她看。我上上下下地看著她，她仍是一身銅鑄；不過不再是硬而冷的金屬，而是黃色、柔軟、可以捏塑的銅。「我想摸摸你，」我又說了。她說：「你會毀了一切。」我說：「現在已經沒關係了。只要我們把枕頭翻過來，我們就可以再見面了。」我將手伸過檯燈，她紋風不動。
「你會毀了一切。」在我還沒來得及碰到她之前，她又說了。「也許，如果你繞過燈走過來，我們醒來時怕不知道又要遇上什麼變化呢。」
但我仍然堅持：「那也沒有關係。」她卻說：「我們翻過枕頭的確是會再相見的，但是你醒了之後，你就會忘掉這碼子事了。」我開始向角落移動。她留在後面，在燈焰上烤暖她的手。在我還沒走到椅子時，我聽到她在我背後說：「當我半夜醒來時，我總是在床上翻來覆去，抱著枕頭，膝蓋磨着枕頭的須邊發熱着，而且一直說著：‘一條藍狗的眼睛’，直到天亮。」
