第80頁
―――這是何等可駭可怖的事，到了第二天季爵爺看見安琪玲躺在自己床上，那把小刀子只剩下把子留在她胸口外面！他們在當天傍晚時候就都起程到意大利去了，並且只留下一個素來擔任撫養這女孩子之責的老娘姨在那裡。在他們這種恐怖之下，旁人可以把一件人命案子加在他們的身上，他們卻叫那個老娘姨來輔助，在事實上，他們本想把這個小屍首，埋在房子後面的養花暖房某一隻角上的橘子樹下。後來，季爵爺兩夫婦死了之後，旁人在那裡找着了小屍首，那個老娘姨便把這件故事說出來。
我起了種種疑團，很覺放心不下，極力考察，一面思索這位老詩人是否在那裡編造。
但是，我問他，您果然也相信安琪玲能夠每晚回來，用那種叫着名字的神秘聲音來哀呼嗎？
這一下，他卻瞧著我了，開始用一種寬大的神氣微笑起來。
―――回來，朋友，唉！誰都是可以回來的。何以您不願意這個可愛的小女孩子的靈魂，住在她曾經受過快樂又受過痛苦的地點呢？倘若有人聽見喊她的聲音，那就是生命為她還沒有更始，然而這是要更始的，您放心這件事罷，因為什麼都可以更始，絶沒有什麼東西歸於消滅，愛與美是一樣的，不會彼多此少......安琪玲！安琪玲！安琪玲！末了她依然會在日光和花叢之中再生的。
那時候，我心裡既不起信仰，也不見寧靜。我那老朋友威先生，孩童式的詩人，並沒有給我多的驚擾。他決然虛構了一番話。
然而，如同那些預言者一般，也許他能預料。
―――真的嗎，您說的這些話？我竟一面笑一面問他。
他也喜笑顏開了。
―――到底，這一定是真的。世人所謂「無極」那個東西，難道不是真的嗎？
這是我最後一次看見他，以後，我便離開了巴黎好些時候。我又和他再見過一次，可是他那副玄想家的眼光，在盧森堡那幅白幕上埋沒了，在那確無盡期的長夢裡，顯得那樣安靜；至於我。一方面，探求真實的慾望，探求那種始終在逃的真實的慾望，卻一徑壓迫我。
第三
半年的光陰過了。我受了種種激動人生的大憂愁和大歡樂的支配，在種種推送我們人類到新境界的風濤裡，旅行了一些時候。但是，在某一些時刻，永遠聽見從遠處傳到我身邊的那種悲呼：安琪玲！安琪玲！安琪玲！於是我便渾身發抖，疑慮叢生，被這個求知慾所苦。我沒有方法可以忘掉，疑慮這名詞，對於我是惟一的地獄。
我現在說不出究竟是怎樣居然在六月裡某一個好極了的傍晚時候，又騎了腳踏車走到那條通到野居別墅的路上了。我曾經具體地想再去看一回嗎？或者是由於一種簡單的本能的支配所以離開了大路來轉入這一面嗎？時候已經快有八點鐘了，但是在一年之中這樣最長的幾天，天上依然耀出夕陽的無限好，沒有一絲兒的雲，晴空中只有蔚藍和金黃兩種顏色。並且空氣是何等輕爽的，草木是何等清香的，郊外的寧靜態度是何等快樂助人的！
走到野居別墅的跟前，正和第一次一樣，那種沒來由的痴勁兒叫我跳下車來。我遲疑了一會，那簡直不是固有的那件產業了。一道美觀的新鐵柵欄在夕陽裡反映出光輝來，舊的圍牆已經拆去，那所可以從樹叢的縫裡窺見的房子，我覺得它重新得着了一種少年時代的笑容。這究竟就是我們在事前說過的那個復活現象嗎？安琪玲竟從遠處的呼聲裡重新回到生命裡來了嗎？
我於是在路上蹲着沒有動，瞧著那房子出神，這時候，忽然我身邊有一陣遲緩的步聲使我驚了一下。原來是都散老娘，她從鄰近的蓿場裡引着她那條母牛回來。
―――他們真算是不害怕嗎，那些人？我指着那所房子說。
她認清楚了我，便拉住她的牲口。
―――唉！先生。世上有些人真是眼睛裡沒有上帝。這件產業，到現在已經賣掉了一年了。接業的是一個畫師，那位姓襲的畫師，您可知道這些藝術家，什麼事都會幹。
隨後，她引着她的母牛走，一面搖着腦袋又說：―――總歸應當去看看事情是怎樣的。
襲畫師，就是那位給巴黎許多女人畫過像的巧妙藝術家呀！我和他也頗相熟，在各處的戲園子裡，在各處的展覽會裡以及在各處相遇的地方，我們總互相握手。末了，陡然之間！一陣不可制止的需要，竟壓迫我進那房子裡去，壓迫我向他自白，壓迫我去求他把他所知道的真像野居別墅，纏繞我的那個啞謎，盡情告訴我。於是不待推敲，不待顧慮我那身灰塵竟體的騎車者衣裳，尤其是極想利用機會，便推動車子一直走到一枝古樹的苔蘚蔽體的老乾跟前。一個男仆在門鈴的清朗聲中出來了―――這時候，鈴子的彈簧還在鐵柵欄邊搖動；我把我的名片交給他，他請我在園子裡等一會。
我向我四周團團地望了一回，驚訝就更大了。他們修飾了那房子的正面牆壁，裂縫之類都沒有了；檐口的石級邊都種了些月季做裝飾品，成了一條使人歡迎的道兒；各處的窗子，都有了生氣，有了笑容，從那些潔白的窗帷之後傳出了屋子裡面的快樂。並且，那園子裡的野麻和荊棘都剷除了，花畦都像一大束芬芳馥郁的鮮花似的顯出輪廓來，古樹對著暮春的夕陽的金綫，在它們的多歷年所的寧靜氣象裡，重新恢復了青年的風度。
