第59頁
出了波爾托•維基奧①的市區，朝着西北方向，往這個島②的腹地走去，就會發現地勢相當迅速地升高；沿著蜿蜒曲折、經常被巨大的岩石堵塞、有時被溪谷切斷的小徑走上三個鐘頭，就到達一片面積十分寬廣的雜木叢林的邊緣。雜木叢林是科西嘉的牧人和一切犯法者的樂園。科西嘉的農民為了省去在地裡施肥的麻煩，他們放火焚燒一定面積的樹林，哪怕火勢蔓延得再遠一點也不在乎；不管怎樣，在這片用原地生長的樹林燒灰施肥的土地上播種，獲得一個收成是有把握的。由於收割麥稈費勁，農民只割掉麥穗，把麥稈留下；埋在地下沒有燒死的樹根，到了來年春天，又會長出十分濃密的幼樹叢；用不上幾年，這些幼樹叢就會長到二三米高。這樣長成的茂密的萌芽林，稱為雜木叢林。雜木叢林有各種各樣的大樹和小樹，它們雜亂無章地糾纏和混雜在一起。人們手裡拿着斧子才能在叢林裡開出一條道路，有些雜木林枝節繁茂，密密層層，連野羊也走不進去。
如果你殺過人，那麼只要躲在波爾托•維基奧的雜木叢林裡，備一支好槍，加上火藥和子彈，就能夠安全地在那裡生活；不要忘記還要帶一件有風帽的褐色斗篷，用來做被和褥子。牧人們供給你牛奶、乳酪和栗子，除了你不得不進城補充彈葯的時候，其餘時刻，你不必害怕司法當局和死者的親屬。
一八××年我在科西嘉時，馬鐵奧•法爾哥尼的住房離這片雜木叢林兩公里遠。他是當地一個相當富有的人，就是說，他什麼也不幹，光靠着畜牧的產品就可以過得很闊綽。牲口由類似遊牧民族的牧人趕到滿山遍野去替他放牧。我看見他的時候，正是我要講的這件事發生以後兩年，那時他最多不過五十歲，身體矮小而壯健，頭髮捲曲，髮色像黑玉那麼黑，鈎鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的裏子那種顏色。他的槍法很好，即使在他神槍手雲集的家鄉也特別有名。舉例來說，馬鐵奧獵野羊從來不用獵獸霰彈，在一百二十步遠的地方，他可以一槍打倒一隻野羊，隨他高興打在頭部，或者肩部。他在夜間使用武器跟白天一樣熟練自如，有人把他的這種神技告訴過我，沒有到過科西嘉的人也許會認為不可信。把一根點着的蠟燭放在八十步外，前面放著像盒子那麼大小的一張透明影印紙。他舉槍瞄準，然後把蠟燭熄滅，周圍一片漆黑，一分鐘以後他開槍射擊，十有八九總能打穿那張透明的影印紙。
憑着這樣卓越的本領，馬鐵奧•法爾哥尼獲得了很大的名聲。
人們說他既是和善的朋友也是危險的敵人，他對人樂於相助，也肯做好事，因此和波爾托•維基奧地區的人都和睦相處。不過人們傳說他在科爾特③―――他娶親的地方―――曾經十分有力地掃除過一個情敵，這個情敵無論在戰場上或是情場上都令人害怕。那天當他的情敵正對著掛在窗口的一面小鏡子刮鬍子，突然一顆子彈飛來把他打死，大家都說這顆子彈是馬鐵奧打的。事情平息以後，馬鐵奧結了婚；他的妻子朱瑟芭最初給他生了三個女兒（他氣得發瘋），後來生了一個兒子，取名為福爾圓納托，是他家庭的希望，姓氏的繼承人。幾個女兒都嫁得很好，她們的父親在必要時可以靠女婿們用匕首和喇叭槍來幫忙，兒子只有十歲，已經顯得很有出息。
秋季的某一天，馬鐵奧大清早就和他的妻子出門，到雜木叢林的一個林中空地去查點一下他的牲口。小福爾圖納托想跟去，可是那個林中空地太遠，而且家裡也須留人看房子，因此父親沒讓他去；後來父親為此會不會後悔，我們看下文就知道。
他們走了幾個鐘頭，小福爾圖納托一聲不響地躺在太陽底下，望着藍色的山峰，想著下星期天他要進城到他的班長④叔父家裡吃飯，突然一聲槍響驚破了他的默想。他站起來，轉向槍聲傳來的那片平原。接着槍聲又連續響了幾下，間隔的時間各不相等，可是越來越近；終於，從平原通到馬鐵奧住房的那條山路上出現了一個漢子，頭上帶著山地居民的那種尖頂無邊帽，滿臉鬍子，衣服破爛，一瘸一拐地拄着一枝槍走過來。他的大腿上剛中了一槍。
這個漢子是一個強盜⑤，他趁夜間到城裡補充火藥，在回來的路上遇到科西嘉巡邏隊⑥的伏擊。經過一番猛烈的抵抗，他終於逃脫，巡邏隊在緊緊追趕，他不得不躲在每一塊岩石後面還擊。可是他和追兵之間的距離並不很遠，他身上負了傷，不可能在追兵到達以前躲進雜木叢林。
他走到福爾圖納託身邊對他說：「你是馬鐵奧•法爾哥尼的兒子嗎？」
「是的。」
「我是齊亞尼托•桑比埃洛，黃領子⑦追着我。把我藏起來，因為他再也走不遠了。」
「我沒問過父親就把你藏起來，他會怎麼說呢？」
「他會說你做得很對。」
「誰知道呢？」
「快點把我藏起來，他們來了。」
「等我父親回來再說：」
「叫我等？該死的東西！他們再過五分鐘就到了，趕快把我藏起來，不然我就殺掉你。」
福爾圖納托十分冷靜地回答他：「您的槍裡已經沒有子彈，皮腰帶⑧裡也沒有彈葯。」
「我還有匕首。」
「可是你能跑得和我一樣快嗎？」
他一跳，就跑到強盜夠不着的地方。
「你不是馬鐵奧•法爾哥尼的兒子！你讓我在你家門口被抓走嗎？」
孩子似乎心動了。
「如果我把你藏起來。你給我什麼？」他一邊說一邊走近來。
