復活

第93頁 / 共206頁。

　「好吧，那些事讓我去辦吧，」瑪斯連尼科夫用戴綠松石戒指的白手熄滅香煙，重複說，「現在我們到太太們那兒去吧。」

「對了，還有一件事，」聶赫留朵夫沒有走進客廳，在門口站住說。「我聽說昨天監牢裡有人受了體罰。真有這樣的事嗎？」

瑪斯連尼科夫臉紅了。

「阿，你是說那件事嗎？不，老兄，真不能放你到監獄裡去，什麼閒事你都要管。走吧，走吧，安娜在叫我們了，」他說著輓住聶赫留朵夫的胳膊，情緒又非常激動，就象剛纔那位貴客光臨時一樣，但此刻不是興高采烈，而是驚惶不安。

聶赫留朵夫從瑪斯連尼利夫的臂彎裡抽出胳膊，沒有向誰告別，也沒有說什麼，臉色陰沉地穿過客廳和大廳，從站起來向他致意的男仆們面前經過，走到前廳，來到街上。

「他怎麼了？你什麼事得罪他了？」安娜問丈夫。

「他這是法國人作風，」有人說。

「這哪兒是法國人作風，這是祖魯人①作風。」



①非洲東南部一個民族。

「嗯，他向來是這樣的。」

有人起身告辭，有人剛剛來到，嘰嘰喳喳的談話在繼續着。聶赫留朵夫的事便自然而然成了今天談話的好話題。

聶赫留朵夫走訪瑪斯連尼科夫後的第二天，就收到他的來信。瑪斯連尼科夫在一張印有官銜、打有火漆印的光滑厚信紙上字跡奔放地寫道，關於把瑪絲洛娃調到醫院一事他已寫信給醫生，估計可以如願以償。信末署名是「熱愛你的老同事瑪斯連尼科夫」，而「瑪斯連尼科夫」這個名字則是用花俏粗大的字型簽署的。

「蠢貨！」聶赫留朵夫忍不住說。從「同事」這兩個字上特別感覺到瑪斯連尼科夫對他有一種屈尊俯就的味道，表示他瑪斯連尼科夫雖然擔任着傷天害理的無恥職務，仍自以為是個要人。他自稱是他的同事，即使不是有意奉承，至少也表示並未因自己名位顯赫而目中無人。













五十九

有一種迷信流傳很廣，認為每一個人都有固定的天性：有的善良，有的凶惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實人並不是這樣的。我們可以說，有些人善良的時候多於凶惡的時候，聰明的時候多於愚笨的時候，熱情的時候多於冷漠的時候，或者正好相反。但要是我們說一個人善良或者聰明，說另一個人凶惡或者愚笨，那就不對了。可我們往往是這樣區分人的。這是不符合實際情況的。人好象河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個人都具有各種人性的胚胎，有時表現這一種人性，有時表現那一種人性。他常常變得面目全非，但其實還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化，有的出於生理原因，有的出於精神原因。聶赫留朵夫現在就處在這樣的變化之中。

在法庭審判以後，在第一次探望卡秋莎以後，他體會到一種獲得新生的莊嚴而歡樂的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會面後產生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒有改變同她結婚的決心，只要她願意的話，然而現在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。

在走訪瑪斯連尼科夫後的第二天，他又坐車到監獄去看她。

典獄長准許他同她會面，但不在辦公室，也不在律師辦事室，而是在女監探望室裡。典獄長雖然心地善良，但這次對待聶赫留朵夫的態度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產生了不良後果揮老子思想，以「道」為世界的本原，認為道“自本自根，未，上級指示典獄長對這個探監人要特別警惕。

「見面是可以的，」典獄長說，「只是有關錢的事，請您務必接受我的要求……至于閣下寫信提出要把她調到醫院裡去，那是可以的，醫生也同意了。只是她自己不願意，她說：『要我去給那些病鬼倒便壺，我才不幹呢……』您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的，」他補充說。

聶赫留朵夫什麼也沒回答，只要求讓他進去探望。典獄長派一個看守帶他去。聶赫留朵夫就跟着他走進一間空蕩蕩的女監探望室。

瑪絲洛娃已經在那裡。她從鐵柵欄後面走出來，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說：

「請您原諒我，德米特裡·伊凡為奇，前天我話說得不好。」