第54頁
假使離婚的話，他的兒子會變得怎樣呢？把他交給他母親吧，這是不行的。離了婚的母親會有自己的不合法的家庭，而在那種家庭裡面，作為繼子的地位和教育無論怎樣是不會好的。把他留在自己身邊呢？他知道那會是他這方面的一種報復，而他並不願意這樣。但是除此以外，最使阿列克謝·亞歷山德羅維奇覺得不可能離婚的是，如果同意離婚，他就會把安娜毀了。在莫斯科，達裡婭·亞歷山德羅夫娜所說的話：在決定離婚的時候他只想到自己，而沒有考慮到這樣做他會無法輓救地毀了她，這句話牢記在他的心裡。他現在把這句話和他對她的饒恕，和他對孩子們的熱愛連在一起，他按照自己的意思瞭解了這句話。同意離婚，給她自由，在他想來，就等於奪去把他和他疼愛的孩子們的生活聯結起來的最後的聯繫——奪去她走正道的最後的支柱，使她陷入毀滅的深淵。如果她離了婚，他知道她會和弗龍斯基結合，而他們的結合會是一種非法的犯罪行為，因為按照教會的規則，這樣的妻子在丈夫還活着的時候是不能結婚的。「她會和他結合，不到一兩年他就會拋棄她或是她又會和別的男子結合，」阿列克謝·亞歷山德羅維奇想。「而我，由於同意了非法的離婚，會成為使她毀滅的罪魁禍首，」這些事他想了千百遍，他確信離婚不僅不像他的內兄所說的那麼簡單，而是完全不可能的。斯捷潘·阿爾卡季奇的話他一句也不相信，對於每句話，他都有無數反駁的理由；但是他聽他說著，感覺着他的話正是左右着他的生活的，他不能不服從的那種強大的野蠻力量的表現。
「問題就在於你在什麼條件下同意和她離婚。她什麼也不需要，也不敢向你要求什麼，她一切都聽憑你的寬大。」
「上帝，上帝呀！何苦來呢？」阿列克謝·亞歷山德羅維奇想，記起由丈夫一方承擔全部責任的離婚訴訟的一切細節，於是用和弗龍斯基做過的同樣的姿勢，羞愧得用兩手掩着臉。
「你很苦惱，這我完全明白。不過要是你考慮一下……」
「有人打你的右臉，連左臉也由他打；有人奪你的上衣，連襯衣也給他，」①阿列克謝·亞歷山德羅維奇想著。
①見《聖經·新約·路加福音》第六章。
「好，好！」他尖聲叫道。「我願意蒙受恥辱，我連我的兒子也願意放棄，但是……但是不弄到這個地步不是更好嗎？可是由你辦去吧……」
說著，轉過身去，使他的內兄看不見他的臉，他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛，羞恥；但同悲痛和羞恥混在一道，他又為自己的謙卑的祟高精神而感到喜悅和感動。
斯捷潘·阿爾卡季奇被感動了。他沉默了一會。
「阿列克謝·亞歷山德羅維奇，相信我，她尊重你的寬大，」他說。「但是，顯然這是上帝的意旨，」他補充說，當他這樣說了的時候感到這是一句蠢話，好容易才抑制住嘲笑自己的愚蠢的微笑。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇原來想回答句什麼的，但是眼淚哽得他說不出話來。
「這是命中注定的不幸，只好逆來順受。我把這不幸看做木已成舟的事實，願盡我所有的力量來幫助她和你兩人，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。
當斯捷潘·阿爾卡季奇走出他妹夫的房間的時候，他被感動了，但是這並沒有破壞他由於成功地辦妥了這件事情所感到的滿意，因為他深信阿列克謝·亞歷山德羅維奇說的話是不會反悔的。除了這種滿足的心情又加上他剛想到的一個想法。當事情辦妥之後，他可以問他妻子和最親密的朋友們一個問題：「我和皇上有什麼不同呢？皇上調遣軍隊，那對於誰都沒有好處，但是我拆散婚姻，卻對於三個人都有好處。①或者我和皇上之間有什麼相同呢……反正，到那時我會想出更妙的來呢，」他帶著微笑自言自語。
①這是文字遊戲，「調遣」和「拆散」在俄語裡是同一個字瓦裡婭沒有回答他的話，彎身俯向他，帶著快活的微笑望着他的臉。他的眼睛是明亮的，沒有發燒的模樣，但是眼神是嚴肅的。
二十三
弗龍斯基的傷勢雖然沒有觸到心臟，卻很危險，有好多天他徘徊在生死之間。他第一次能夠說話的時候只有他的嫂嫂瓦裡婭一個人在他的房間裡。
「瓦裡婭！」他說，嚴肅地望着她，「我是偶然失手打傷了自己的。請不要再提起這件事吧，對大家就這麼說好了。要不然這太可笑了。」
「哦，謝謝上帝！」她說。「你不痛了嗎？」
「這裡還有一點點。」也指指胸口。
「那麼讓我給你換繃帶吧。」
