第52頁
「不，斯季瓦，」她說。“我完了，完了！比完了還壞哩！我還不能夠說一切都已經過去；相反的，我感到還沒有過去。我像一根拉得太緊的弦，一定會斷的。但是卻還沒有了結……
而這結局會是很可怕的呢。”
「不要緊，可以把弦慢慢地放鬆。天無絶人之路。」
「我想了又想。唯一的……」
他又從她的恐懼的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不讓她說完。
「一點也不是，」他說。「聽我的話。你不能夠像我一樣看清你自己的處境。讓我很坦白地把我的意見告訴你吧。」他又加意小心地露出他那杏仁油一樣的微笑。「我從頭說起：你和一個比你大二十歲的男子結了婚。你沒有愛情，也不懂愛情就和他結了婚。讓我們承認，這是一個錯誤。」
「一個可怕的錯誤！」安娜說。
「但是我重複說一遍，這是木已成舟的事。後來，我們不妨說，你不幸又愛上了一個不是你丈夫的男子。這是不幸；但這也是一樁木已成舟的事。你丈夫知道了這事，而且饒恕了你。」他每說一句就停一停，等待她反駁；但是她沒有回答。
「就是這樣。現在的問題是：你能不能夠和你的丈夫一道生活下去？你願不願意？他願不願意？」
「我什麼都不知道，什麼都不知道。」
「但是你自己說過你忍受不了他。」
「不，我沒有這樣說。我否認這話。我什麼也不知道，什麼也不明白。」
「是的，但是讓……」
「你不能理解。我覺得我是倒栽在一個深淵裡，但是我不應該救我自己。而且我也不能夠……」
「不要緊。我們會鋪上一塊什麼東西，把你托住。我瞭解你，我知道你自己不能說明你的希望、你的感情。」
「我什麼，什麼也不希望……除了希望一切都完結。」
「但是他看到了這個，知道這個。難道你以為他為此苦惱得沒有你那麼厲害嗎？你痛苦，他也痛苦，這樣有什麼好處？而離婚可以解決一切困難。」斯捷潘·阿爾卡季奇好容易說出了他的主要意思，意味深長地望着她。
她沒有說什麼，不同意地搖了搖她那留着短髮的頭。但是從她那突然閃耀着昔日的美麗的臉上的表情看來，他看出她所以不抱這種希望，只是因為這在她看來是不能得到的幸福罷了。
「我非常替你們難過！要是我能辦妥這件事，我將會多麼快樂！」斯捷潘·阿爾卡季奇更加大膽地微笑着說。「不要說，什麼都不要說！但願上帝准許我說出我心中的感受。我要到他那裡去了。」
安娜用夢幻般的、閃耀的眼睛看著他，沒有說一句話。
二十二
斯捷潘·阿爾卡季奇，帶著像他在會議室裡坐到主席座位上時那種頗為嚴肅的表情走進阿列克謝·亞歷山德羅維奇的書房。阿列克謝·亞歷山德羅維奇背着手在房間裡踱來踱去，正在想著斯捷潘·阿爾卡季奇跟他妻子所談的同樣的事情。
「我不打擾你嗎？」斯捷潘·阿爾卡季奇說，一見他妹夫，突然感覺到一種在他是很罕有的困惑的感覺。為了掩飾這種困惑，他掏出他剛剛買來的新式開法的紙煙盒，嗅了嗅那柔皮，就從裡面取出一根紙煙來。
「不。你有什麼事？」阿列克謝·亞歷山德羅維奇不樂意地問。
「是的，我要……我要……是的，我要和你談談，」斯捷潘·阿爾卡季奇說。因為感到他所不習慣的畏怯而詫異了。
那種畏怯感覺來得這樣意外，這樣不可思議，以致他簡直不相信這是良心的聲音在告訴他，說他打算做的事是不對的。斯捷潘·阿爾卡季奇鼓起勇氣，戰勝了他的畏怯心情。
「我希望你相信我對我妹妹的愛和我對你的深情厚意，」
他說，漲紅了臉。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇站住了，沒有說一句話，但是他臉上那種逆來順受的表情把斯捷潘·阿爾卡季奇打動了。
「我想要……我要和你稍微談一談，我的妹妹和你相互之間的處境，」他說，還在和不習慣的畏怯鬥爭。
阿列克謝·亞歷山德羅維奇憂愁地苦笑了一下，望着他的內兄，沒有答話，他逕自走到桌旁，從桌上拿了一封未寫完的信遞給他的內兄。
「我不斷地考慮這件事。這就是我開始寫的，因為我想寫信可以說得更清楚，而且我在她面前使她惱怒，」他一面說，一面把信交給他。
斯捷潘·阿爾卡季奇接了信，帶著疑惑的驚訝望着那雙死死盯住他的暗淡無光的眼睛，於是開始讀着。
