第20頁
「他一邊搜索着，一邊用法語很快很快地說：『Ilfautlebattrelefer，lebroyer，lepétrit……』①我在恐怖中極力想要醒來，果然醒來了……但是醒來還是在夢中。於是我開始問自己這是什麼意思。科爾涅伊就對我說：『你會因為生產死去，夫人，你會因為生產死去呢……』於是我就醒來了。」
①法語：應當打鐵，搗碎它，搓捏它……
「多麼荒謬，多麼荒謬啊！」弗龍斯基說，但是他自己也感覺到了在他的聲音裡沒有說服力。
「可是我們不要談這個了吧。請按按鈴，我吩咐他們端茶來。再待一會吧，我不久就會……」
但是她驟然停止了。她臉上的表情立刻變了。恐怖和激動的神色突然被寧靜、嚴肅、喜悅的關懷神情代替了。他不能理解這個變化的意義。她感到在她身體內新的生命在蠕動。
四
阿列克謝·亞歷山德羅維奇，在自家門口的台階上遇到弗龍斯基以後，仍舊照原來預定的坐車去看意大利歌劇。他在那裡直待到演完了兩幕，他要見的人通通見到了。一到家，他就向衣架仔細打量了一下，看見那裡沒有掛着軍人外套，他才像平常一樣走到自己的房間去。但是，和他平常的習慣相反，他沒有去睡，卻在書房裡走來走去，一直到早晨三點鐘。看到他的妻子不顧體面，不遵守他要求她的唯一的條件——那就是要她不在自己家裡接待情人，他對她懷着的忿怒心情就使得他不能安靜了。她既然不履行他的要求，他就不能不處罰她，實行威脅——提出離婚，把她的兒子奪走。他知道採取這個步驟所將引起的一切困難，但是他說了要這樣做，現在就不能不實行他的威脅了。利季婭·伊萬諾夫伯爵夫人也曾暗示過這是他擺脫這種處境的最好出路，而且最近辦理離婚的事情達到了這麼完美的地步，阿列克謝·亞歷山德羅維奇看到有可能克服形式上的困難。加上，禍不單行，少數民族問題和扎萊斯克省的土地灌溉問題給阿列克謝·亞歷山德羅維奇添了這麼多公務上的麻煩，使得他近來老是煩躁不堪。
他整夜沒有睡着，他的憤怒以巨大的等差級數遞增，到早晨達到了頂點。他連忙穿起衣服，好像端着一隻注滿憤怒的茶杯，生怕溢出一點來一樣：他唯恐隨着憤怒的消失而失去同妻子談判所必需的精力，所以一聽到她起來了，就立刻走進她的房間。
安娜總以為自己是頂瞭解她丈夫的，但當他走進她的房間的時候，看到他的臉色她也驚駭了。他皺着眉頭，眼睛陰鬱地盯着前方，避開她的視線；他的嘴唇緊緊地、輕蔑地閉着。在他的步伐上、在他的舉動中、在他的聲音裡，都有一種他的妻子從來不曾在他身上見過的堅定果決的神情。他走進她的房間，沒有向她招呼，就一直向她的寫字檯走去，拿了她的鑰匙，打開了抽屜。
「您要什麼？」她叫了一聲。
「您情人的信，」他說。
「不在這裡，」她說，關上抽屜；但是從這個舉動，他看出他猜中了。於是他粗暴地推開她的手，迅速地抓住了檔案夾，他知道她把最重要的檔案都放在那裡面。她極力想奪回檔案夾，但是他推開了她。
「坐下！我有話要跟您談，」他說，把檔案夾挾在腋下，用他的胳膊這麼緊緊地挾住它，使他的肩膀都聳起來。
她帶著驚異和畏葸的神情，默默地望着他。
「我對您說了我不准您在自己家裡接待您的情人。」
「我要見他，是為了……」
她停住了，說不出原因來。
「我並不要詳細打聽一個女人要見情人的原因。」
「我想要，我只是……」她說，漲紅了臉。他的這種粗暴激怒了她，給了她勇氣。「您難道不覺得要侮辱我在您是多麼容易嗎？」她說。
「對正直的男子和正直的女人才談得上侮辱，但是對一個賊說他是賊，那就不過是laconstatationd’unfait①罷了。」
①法語：陳述事實。
「您的這種新的殘酷特性，我以前還不知道哩。」
「一個丈夫給予他妻子自由，給她庇護，僅僅有一個條件，就是要她顧全體面。您說這算殘酷嗎？」
「這比殘酷還要壞，這是卑鄙，假如您要知道的話！」安娜怒氣衝天地叫喊了一聲，站起身來，想要走開。
「不！」他用他那比平常提得更高的尖厲的聲音叫着，用巨大的手指這麼兇猛地抓住她的手腕，以致被他緊壓的手鐲留下了紫痕，他強迫她在原來的地方坐下。「卑鄙！要是您喜歡用這個字眼的話，為了情人拋棄丈夫和兒子，同時卻還在吃丈夫的麵包，這才真叫做卑鄙！」
