安娜·卡列尼娜 上

第64頁 / 共166頁。

　老公爵站起身來，撫摸了基蒂的頭髮。她抬起頭，強顏歡笑地望着他。她總覺得他比家中任何人都瞭解她，雖然他很少提到她。她是最小的一個，是父親的愛女，她覺得他對她的愛使他洞察一切。現在當她的視線遇到他那雙凝視着她的碧藍的仁慈的眼睛時，她感到好像他看透了她，覺察出她心中產生的一切不良念頭。她紅着臉，向他探過身子去，期待他吻吻她，但是他只輕輕拍了拍她的頭，說：

「這些愚蠢的假髮！人觸摸不到真正的女兒，而只是撫摸着死婦人的硬毛。哦，多林卡①，」他轉向他大女兒，「你家那位浪蕩公子在幹什麼？」

「沒幹什麼，爸爸，」多莉回答，明白那是指她丈夫。「他總不在家，我難得見着他的面，」她不禁露出一絲譏諷的微笑補充說。

「什麼，他還沒有到鄉下去辦理賣樹林的事嗎？」

「沒有，他老準備着要去。」

「啊，原來這樣！」公爵說。「難道我也要準備旅行嗎？聽你吩咐好了，」他坐下來對他妻子說。「我告訴你怎樣辦吧，卡佳②，」他繼續對小女兒說：「有朝一日，在一個晴朗的日子裡，你早上起來會對自己說：我很健康而且很快樂，又要和父親一道在清早冒着風霜出去散步了。是吧？」
①多林卡是多莉的小名。

②卡佳是卡捷琳娜的小名。

父親的話似乎很簡單，但是聽了這些話，基蒂就好似一個罪犯被人揭發了一樣狼狽驚惶。「是的，他都知道，他都明白，他說這些話是在告訴我，雖然我感到羞愧，但是我必須克服羞愧心情。」她鼓不起勇氣來回答。她正想要開口，卻驀地哭起來，從房間裡衝出去。

「你看你開的好玩笑！」公爵夫人攻擊她的丈夫。「你總是……」她就開始責備起他來。

公爵聽著夫人責備有好一會沒有說話，但是他的面色越發愁眉不展了。

「她多可憐呵，這可憐的孩子。多可憐，你沒有感覺到她一聽見別人略略提起這事的起因就多麼傷心呵。唉！看錯人到這種地步！」公爵夫人說，由她聲調的變化，多莉和公爵兩人都明白她說的是弗龍斯基。「我不明白為什麼竟沒有法律來制裁這類卑劣可恥的人。」

「噢，我真不要聽了！」公爵陰鬱地說，從安樂椅上站起來，好像要走開的樣子，但是在門口停住了。「法律是有的，親愛的，你既然引我說，我就告訴你這一切是誰的過錯吧：你，你，都是你呀！制裁這類絝袴子弟的法律一向就有的，現在也有。是的，如果不是做了什麼不妥當的事，我儘管老了，也會和他，那位花花公子決斗的。是的，你現在給她治病吧，把那些庸醫都請來吧。」

公爵顯然還有許多話再說，但是公爵夫人一聽到他那種語調，她立刻平靜下來，感到後悔了，像她在嚴重場合常有的情形一樣。

「Alexandre，Alexandre，」她低聲說，走近他，開始哭泣起來了。

她一哭，公爵也就平靜下來了。他走到她面前。

「哦，得了，得了吧！你也怪可憐的，我知道。這是沒有辦法的事。沒有什麼大不了的。上帝是慈悲的……謝謝，」他說，也不知道他在說些什麼，同時他手上感觸到公爵夫人淌着淚水的接吻，於是回了一吻，公爵就走出了房間。

在這以前，當基蒂哭着走出房間的時候，多莉憑着母性的、家庭中的本能，立刻看出在她面前擺着女人應盡的職責，她準備來完成。她脫下帽子，而且在精神上好像捲起了袖子，預備行動。當她母親攻擊她父親的時候，她竭力在孝敬所允許的範圍內製止她母親。在公爵大發雷霆的時候，她卻默不作聲；她為她母親羞愧，而且，她父親這麼快又變溫和了，這使她對他產生了好感；但是當她父親離開她們的時候，她就準備來做一件重要的急待做的事情——到基蒂那裡去，安慰她一番。

「我早想告訴你一件事，maman。你知道列文上次來這裡的時候想要向基蒂求婚嗎？他親口對斯季瓦說的。」

「哦，怎樣？我不知道……」

「說不定基蒂拒絶了他？她沒有對你說過嗎？」

“沒有，不論是這個人或那個人，她都沒有對我說起過；

她太自負了。但是我知道一切都是為了那個人的緣故。”

「是的，你想想，假定她拒絶了列文，我知道，如果不是為了那個人，她是不會拒絶他的……後來，那個人又那麼卑鄙無恥地欺騙了她。」

公爵夫人想起來她在女兒面前問心有愧，覺得太可怕了，她惱怒起來。

「啊，我真不明白！如今女孩子們都自作主張，什麼話也不告訴母親，結果……」

「Maman，我去看看她。」