第38頁
「不，」多莉開口說，但是安娜打斷了她，又吻了吻她的手。
「我比你更懂人情世故，」她說。「我懂得像斯季瓦那樣的男子對於這類事情是怎樣看法的。你說他曾和她一道議論你。那是決不會的。這類男子也許是不忠實的，但是他們把自己的家庭和妻子卻看得很神聖。他們對這些女人總還是輕視的，她們破壞不了他們家庭的感情。他們在她們和自己家庭之間畫了一條不可踰越的鴻溝。我不明白這是什麼道理，但事實是這樣的。」
「是的，但是他和她親了嘴……」
「多莉，別這麼說，親愛的。斯季瓦和你戀愛的時候我也看到的。我記得那時候他跑到我面前來，哭着，談着你，在他的心目中你是那樣富有詩意和崇高，我知道他和你在一起生活得越久，你在他眼中就變得越崇高了。你記得我們常笑他每說一句話一定要夾進一句：『多莉真是一個難得的女子呢。』你在他看來一直像神一樣，現在也還是這樣，他這回對你不忠實也並非出於本心……」
「但是假如再那樣呢？」
「那是不會的，我想……」
「是的，可是假使是你的話，你能夠饒恕吧？」
「我不知道，我不能判斷……是的，我能夠，」安娜想了一會說。她在心裡想像了一下這情形，在內心的天平上衡量了一下，補充說：「是的，我能夠，我能夠，我能夠。是的，我會饒恕的。我不能再跟從前一樣了，不；但是我會饒恕的，而且好像從來不曾發生過這事一樣地饒恕的……」
「啊，自然，」多莉趕緊插嘴，好像在說她想了不止一次的話一樣，「否則就說不上饒恕。如果饒恕就應當完完全全饒恕。哦，我們走吧，我帶你到你的房間裡去，」她站起身來說，在路上她擁抱著安娜。“我的親愛的，你來了我多麼高興呀。
我覺得好過一些，好過多了。”
二十
那一整天，安娜都在家裡，就是說，在奧市隆斯基家裡，沒有接見任何人，雖然已經有幾個認識她的人聽說她到了，當天就來拜訪她。安娜整個早晨都跟多莉和小孩們在一起。她僅僅送了個字條給她哥哥，叫他一定回來吃午飯。「來吧，上帝是慈悲的，」她寫着。
奧布隆斯基在家裡吃午飯，談的話是一般的，他的妻子和他說話的時候叫起他「斯季瓦」來了，她好些日子沒有這樣稱呼過了。夫妻之間還有隔閡，但是現在已不再講什麼分離的話了，斯捷潘·阿爾卡季奇看出來有解釋同和解的可能。
剛用過飯，基蒂就來了。她認得安娜·阿爾卡季耶夫娜，但不很熟，她現在到她姐姐這裡來，不免有幾分恐懼，不知道這位人人稱道的彼得堡社交界的貴婦人會怎樣接待她。但是她卻博得了安娜·阿爾卡季耶夫娜的歡喜——這一點她立刻看出來了。安娜顯然很歎賞她的美麗和年輕；基蒂還沒有定下神來，就感到自己不但受到安娜的影響，而且愛慕她，就像一般年輕姑娘往往愛慕年長的已婚婦人一樣。安娜不像社交界的貴婦人，也不像有了八歲的孩子的母親。如果不是她眼神裡有一種使基蒂驚異而又傾倒的、非常嚴肅、有時甚至憂愁的神情，憑着她的舉動的靈活，精神的飽滿，以及她臉上那種時而在她的微笑裡，時而在她的眼睜裡流露出來的蓬勃的生氣，她看上去很像一個二十來歲的女郎。基蒂感覺到安娜十分單純而毫無隱瞞，但她心中卻存在着另一個複雜的、富有詩意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望塵莫及的。
飯後，當多莉走到自己房裡去了的時候，安娜迅速地站起身來，走到她哥哥面前，他正在點燃一支雪茄煙。
「斯季瓦，」她對他說，快活地使着眼色，一邊替他畫十字，一邊目示着門邊。「去吧，上帝保佑你。」
他扔下雪茄，明白了她的意思，就走到門外去了。
斯捷潘·阿爾卡季奇走後，她又回到沙發那裡，她原來坐在沙發上，被孩子們團團圍住。不知道是因為孩子們看出來他們的母親喜歡這位姑母呢，還是因為他們自己在她身上感到了特殊的魅力，兩個大點的孩子，而且像孩子們常有的情形一樣，小的孩子們跟在大的後面，從用餐前就一直纏住他們新來的姑母，不肯離開她身邊。坐得挨近姑母，撫摸她，握住她的纖細的手，吻她，玩弄她的指環，或者至少摸一摸她的裙襞，這在他們中間成了一種遊戲了。
「來，來，像我們剛纔那樣坐，」安娜·阿爾卡季耶夫娜說，在她原來的地方坐下。
於是格里沙又把他的小臉伸進她的腋下，偎在她的衣服上，顯出驕傲和幸福的神色。
