第19頁
「是的，你看我們都長大了，」她對他說，向基蒂那邊瞥了一眼，「而且老了。Tinybear①也長大了！」法國婦人繼續說，笑了起來，她提醒他曾把這三個年輕的姑娘比做英國童話裡的三隻熊的笑話。「您記得您常常那樣叫她們嗎？」
①英語：小熊。
他簡直一點也記不起來了，但是為了這句笑話她笑了十年，而且很愛這句笑話。
「哦，去溜冰，去溜冰吧！我們的基蒂也學得很會溜了，可不是嗎？」
當列文跑回到基蒂那裡的時候，她的臉色不那麼嚴厲了，她的眼睛帶著和她以前一樣的真誠親切的神情望着他，但是列文覺得在她的親切裡有一種故作鎮靜的味道。他感到憂鬱。談了一會她的年老的家庭女教師和她的癖性以後，她問起他的生活。
「您冬天在鄉下難道真的不寂寞嗎？」她說。
「不，我不覺得寂寞，我非常忙，」他說，感覺到她在用平靜的調子影響他，他沒有力量衝破，正像初冬時候的情形一樣。
「您要住很久嗎？」基蒂問。
「我不知道，」他回答，沒有想他在說什麼。他的腦海裡閃過這樣的念頭：假如他接受了她的這種平靜的友好調子，他又會弄得毫無結果地跑回去，因此他決定打破這局面。
「您怎麼不知道？」
「我不知道，這完全在您，」他說了這話立刻覺得恐怖起來。
是她沒有聽到他的話呢，還是她不願意聽，總之，她好像絆了一下，把腳踏了兩下，就急忙從他身邊溜開。她溜到M－lleLi－non那裡，對她說了幾句什麼話，就向婦女換冰鞋的小屋走去了。
「我的上帝！我做了什麼？慈悲的上帝！幫助我，指引我吧！」列文說，在內心祈禱着，同時感到需要劇烈運動一下，他四處溜着，兜着裡外的圈子。
正在那個時候，一個年輕人，滑冰者中最優秀的新人，穿著溜冰鞋從咖啡室走出來，口裡銜着一支香煙，他從台階上一級一級地跳躍着跑下來，他的溜冰鞋發出嚓嚓的響聲。他飛跑下來，連兩手的姿勢都沒有改變就溜到冰上去了。
「哦，這倒是新玩意！」列文說，立刻跑上去試這新玩意。
「不要跌斷您的頭頸！這是要練習的呀！」尼古拉·謝爾巴茨基對他喊叫。
列文走上台階，從上面老遠跑過來，直衝下去，在這不熟練的動作中，他用兩手保持着平衡。在最後一級上他絆了一下，但是手剛觸到冰，就猛一使勁，恢復了平衡，笑着溜開去了。
「他是多麼優美，多麼溫和呀！」基蒂想，那時她正同M－lleLinon一道從小屋裡走出來，帶著平靜的多情的微笑望着他，好像望着親愛的哥哥一樣。「這難道是我的過錯，難道我做錯了什麼嗎？人家說是賣弄風情……我知道我愛的不是他，可是我和他在一起覺得快樂，他是那樣有趣！不過他為什麼要說那種話呢？……」她默想著。
看見基蒂要走，和她母親在台階上接她，列文，由於劇烈的運動弄得臉都紅了，站着沉思了一會。隨後他脫下了溜冰鞋，在花園門口追上了她們母女。
「看到您我很高興，」謝爾巴茨基公爵夫人說。「我們和平常一樣，禮拜四招待客人。」
「今天就是禮拜四！」
「我們會很高興看見您，」公爵夫人冷淡地說。
這種冷淡使基蒂難過，她忍不住要彌補母親的冷淡。她迴轉頭來，微笑地說：
「晚上見！」
正在這個時候，斯捷潘·阿爾卡季奇歪戴着帽子，臉和眼睛放著光，像一個勝利的英雄一樣跨進了花園。但是當他走近他岳母的時候，他用憂愁和沮喪的語調回答她關於多莉的健康的詢問。在和他岳母低聲而憂鬱地談了一兩句話以後，他就又挺起胸膛，輓住列文的胳膊。
「哦，我們就走嗎？」他問。「我老想唸著你，你來了，我非常，非常高興，」他說，意味深長地望着他的眼睛。
「好的，我們就走吧，」快活的列文回答，還聽見那聲音在說：「晚上見！」而且還看見說這話時的微笑。
「英國飯店①呢，還是愛爾米達日飯店？」
①英國飯店是莫斯科的一家飯店，內有佈置豪華的雅座。
「隨便。」
「那麼就去英國飯店吧，」斯捷潘·阿爾卡季奇說，他選了這個飯店，因為他在這裡欠的賬比在愛爾米達日欠的多，因此他認為避開它是不對的。「你僱馬車了嗎？……那頂好，因為我已經打發我的馬車回去了。」
