第10頁
「我常想著小孩們，所以只要能夠救他們，我什麼事都願意做；但是我自己不知道怎樣去救他們：把他們從他們的父親那裡帶走呢，還是就這樣讓他們和一個不正經的父親——是的，不正經的父親在一起……你說，在那……發生以後，我們還能在一起生活嗎？還有可能嗎？你說，還有可能嗎？」她重複着說，提高嗓音，「在我的丈夫，我的小孩們的父親，和他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關係以後……」
「但是叫我怎麼辦呢？叫我怎麼辦呢？」他用可憐的聲音說，也不知道自己在說什麼，同時他的頭垂得越來越低了。
「我對您感到厭惡，嫌棄！」她大聲喊叫，越來越激烈了。
「您的眼淚等於水！您從來沒有愛過我；您無情，也沒有道德！我覺得您可惡，討厭，是一個陌生人——是的，完完全全是一個陌生人！」帶著痛苦和激怒，她說出了這個在她聽來是那麼可怕的字眼——陌生人。
他望着她，流露在她臉上的怨恨神情使他着慌和驚駭了。他不懂得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來他心裡憐憫她，卻並不愛她。「不，她恨我。她不會饒恕我了，」他想。
「這真是可怕呀！可怕呀！」他說。
這時隔壁房裡一個小孩哭起來了，大概是跌了跤；達裡婭·亞歷山德羅夫娜靜聽著，她的臉色突然變得柔和了。
她稍微定了定神，好像她不知道她在什麼地方，她要做什麼似的，隨後她迅速地立起身來，向門口走去。
「哦，她愛我的小孩，」他想，注意到小孩哭的時候她臉色的變化，「我的小孩：那麼她怎麼可能恨我呢？」
「多莉，再說一句話，」他一邊說，一邊跟在她後面。
「假使您跟着我，我就要叫僕人和孩子們！讓大家都知道您是一個無賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這裡呀！」
她走出去，砰的一聲把門關上。
斯捷潘·阿爾卡季奇嘆了口氣，揩揩臉，邁着輕輕的腳步走出房間。「馬特維說事情自會好起來的；但是怎樣？我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！而且她多麼粗野地叫喊着，」他自言自語，想起來她的喊叫和「無賴」、「情婦」這兩個字眼。「說不定女仆們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！」斯捷潘·阿爾卡季奇一個人站了一會，揩了揩眼睛，嘆了口氣，挺起胸膛，走出房間。
這天是禮拜五，德國鐘錶匠正在餐室裡給鐘上弦。斯捷潘·阿爾卡季奇想起他曾跟這個嚴守時刻的、禿頭的鐘錶匠開過一次玩笑，說「這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鐘上發條」。他微笑了。斯捷潘·阿爾卡季奇是愛說笑話的。
「也許事情自會好起來的！『自會好起來的，』倒是一個有趣的說法，」他想。「我要再說說它。」
「馬特維！」他叫。「你和瑪麗亞在休息室裡替安娜·阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好，」他在馬特維進來時對他說。
「是，老爺。」
斯捷潘·阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上台階。
「您不回來吃飯嗎？」馬特維一面說，一面送他出去。
「說不定。這是給家用的，」他說，從皮夾裡掏出一張十盧布的鈔票來。「夠了吧。」
「夠不夠，我們總得應付過去，」馬特維說，砰的一聲把車門關上，退回台階上了。
同時，達裡婭·亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，而且由馬車聲知道他已經走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務事的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務事就包圍住她。就是現在，她在育兒室的短短時間裡，英國家庭女教師和馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延擱、而又只有她才能夠回答的問題：「小孩們出去散步穿什麼衣裳？他們要不要喝牛奶？要不要找一個新廚師來？」
「哦，不要問我，不要問我吧！」她說；然後回到寢室，她在她剛纔坐著和丈夫談話的原來的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶裡重溫着全部的談話。「他走了！但是他到底怎樣和她斷絶關係的？」她想。
「他難道還去看她嗎？我怎麼不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們仍舊住在一所屋子裡，我們也是陌生人——永遠是陌生人！」她含着特別的意義重複着那個在她聽來是那麼可怕的字眼。「我多麼愛他呀！我的天啊，我多麼愛他呀！……我多麼愛他呀！而且我現在不是還愛他嗎？我不是比以前更愛他了嗎？最可怕的是……」她開始想，但是沒有想完，因為馬特廖娜·菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了。
