第11頁
這時她將她的小女兒抱到了膝上，一面親，一面流淚；她流出的是老老實實的眼淚，出自道德心的淚，但決不是心田裡的淚。
可是她几乎沒有入睡。
她在房間的黑地裡格外苦惱，害怕。畫家對她的態度會對她造成的種種危險；苦惱明天還得去見他，還要瞧著他的臉對他說的那些話。
早早起來，整個早晨她都坐在她的長躺椅上竭力推測她害怕的事，她該回答的話，準備好對付各種意外情況。
她很早就出了門，為的是在走時還可以想想。
自從昨晚以來，他几乎沒有盼她來，而是問自己和她面對面時該怎麼辦。
自她離開後，他沒有敢阻攔而讓她逃走之後，他獨自獃着。雖然她已經走遠了，他仍然聽到她的腳步聲，她袍裙的聲音，被一隻驚惶的手推得來回碰撞的門聲。
他仍然站着，滿心熾熱沸騰地打心裡高興。他得手了，她！在他們之間已經溝通了！這能行嗎？經這一次勝利的奇襲他開始慢慢回味，為了更好的品嚐，他几乎是躺地坐到了那張臥榻上。
他在那兒獃了很久，一心想的是她成了他的情婦。而在他們之間，在他和這個他如斯嚮往的女人之間，暗暗系在他們彼此之間的神秘聯繫已存在。他整個兒仍在顫動的肌體還保留着兩唇相接瞬間的敏鋭回憶，在那一剎之間，他們的身體曾相接相混，為生命的大顫慄而共同顫動。
這天晚上，他根本不出去，為的是沉緬于這種心情之中；他早早就寢，為幸運而心情激奮。
第二天剛一醒來，他提問自己：「我該幹什麼？」對一個輕佻女子，一個女戲子，他也許送一把花乃至一件首飾；但對這個新情況，他的舉棋不定中冥思苦想。
肯定的，他應當寫信。寫什麼？他亂塗亂畫，刪刪改改，起草了幾十封，可是他覺得都像是傷人帶刺的，討人厭的，可笑的。
他希望用優美動人的辭彙表達他內心的感激，他瘋狂戀情的激蕩，獻出他無盡的忠誠；可是他找不到可用來描述這些熱情的，充滿情調內容的詞彙；只有一些熟知的句子，庸俗粗野幼稚的詞組。
於是，他放棄了寫信的想法，等到畫像的時間快過的時候，儘管他想她不會來，但他仍然決定去看看。
於是他將自己關在畫室裡，興奮地對著畫像，嘴唇癢癢地想貼到畫幅上她的某些落定了筆的部位。他不時地從窗戶裡朝街上看。任何遠處的裙袍出現都使他心跳。幾十次他相信認出了是她，可是當那個被看到的女人走過以後，他就坐了下來，像是遭騙了以後那樣喪氣。
突然他看到她，但不敢確定，又拿起望遠鏡看，認清了是她時，激動得心煩意亂，於是坐了下來等她。
當她進來時，他一下子跪下來想抓住她的雙手，可是她猛然將手抽走。當他仍然匍匐在她的腳下惶恐不安，兩眼看著她的時候，她傲慢地說：
「您這是幹嗎？先生，我不懂您這種姿勢。」
他結結巴巴地說：
「唉！夫人，我求求您……」
她生硬地打斷了他：
「您起來，您太可笑！」
他心慌意亂，站了起來，口齒不清地說道：
「您怎麼啦？別這樣對待我，我愛您！……」
這時，她用幾個短促乾燥的字對他說清了自己的主意，控制了局面。
「我不懂您要說的是什麼！永不要對我說什麼您的愛不愛；否則我將離開這間畫室，決不再回。那怕您只是一次忘記了我來這兒的條件，您就永遠不會再見到我。」
他瞅着她，為這一種沒有料到的強硬態度弄懵了；明白過來之後他低聲說：
「我聽您的，夫人。」
她回答道：
「很好，但望您如此！現在工作吧，因為您這張畫花的時間夠長的了。」
於是他拿起了調色板開始畫起來。可是他的雙手發抖，兩眼發矇，瞅着卻看不見；他感到心痛，直想哭。
他試探着和她說話，可是她很少回答。每當他試探地對她的臉色上說一句慇勤話時，她用一種乾脆的調子止住了他；這種調子是那些一下子將愛轉為恨的狂熱的人才能有的。這在他的心靈和軀體中形成了一種巨大的震撼，而且沒有過渡階段，他立刻恨上了她。是的，是的，就是這樣，這個女人。她和其他的女人一個樣，她也是的！為什麼不是呢？她是做作的，多變的，而且和別的女人一樣軟弱。她用妓女的狡猾吸引他，誘惑他，想法子耍他而後什麼也不給；挑逗他的目的是拒絶他，對他用上了那些膽怯的騷情動作，像是隨時可以脫衣，當男人不急於性的追求時，她們趕走他就像趕馬路上的狗。
