第66頁
過去每次從奧特伊區單獨回去時經常遭受的怒火已經又開始了，而且使得他在成蔭大樹下奔駛的馬車中，全身發顫，這時他猛然想起了伊麗莎白，她在等他，她一樣鮮艷而且年輕漂亮，愛得全心，吻得盡情，他轉念之間心情就平靜了下來。轉眼間，他就會將她擁到懷裡，閉上雙眼，欺騙自己，一如別人相欺，在擁抱的陶醉裡將所愛的人與愛他的人混淆一氣而同時佔有了兩者。此時此刻，無疑他是喜愛她的，這是靈與肉的知遇之情，心靈所挑起的愛情和共享的樂趣將永遠會滲透人性。對於他乾旱枯燥的愛情，這個被誘惑的姑娘難道不是穿越沙漠時，在黃昏宿營地旁一道小小的清泉嗎？
可是當他回到家裡時，沒有見到那個年輕姑娘出來，他有點害怕，變得不安，他問另一個女傭說：
「您確實知道她出去了嗎？」
「是的，先生。」
於是他也走出去，希望能碰到她。
當他走出來沒有幾步遠，還沒有轉進到那條上山的路時，他看到在他前面那座又寬又矮的老教堂。它頂着一座矮鐘樓，匍伏在一個土丘上，遮住了這個小村子的房子，像母鷄和小鷄似的。
一個疑慮，一個預感促使他想，誰知道在一個女人的心裡會產生什麼奇奇怪怪的猜測呢？她曾怎樣想、怎樣理解過？她如果眼見到實況的陰暗面，除開這兒，她又會躲到哪裡去呢？
因為天色已晚，寺院裡已經很暗。他順眼看去，只在端頭能看到一盞小燈，在象徵聖母所在的聖體龕裡亮着。瑪里奧放輕了腳步，沿著長凳走過去。當他快走到祭壇的時候，他看到有個女人雙手捧着臉跪在那兒。他走過去，認出是她，是伊麗莎白。他碰了碰她的肩頭，這裡只有他們兩個人。
她十分吃驚地轉過頭來。她在流淚。
他說：
「您怎麼啦？」
她囁囁嚅嚅地說：
「我全明白了。您是因為她使您痛苦才到這兒來的。她剛來是找您的。」
他被他所造成的痛苦感動了，輪到他結結巴巴地說：
「您錯了，小寶貝。確實我就要回巴黎，但是我帶您一起走。」
她不相信地重複說：
「這不是真話，這不是真話。」
「我給你發誓。」
「什麼時候？」
「明天。」
她開始抽噎，呻吟般地說：「我的上帝！我的上帝！」
於是他輓住她的腰，扶起來，摟着她在暮色沉沉中走下了坡。當他們到了河邊時，他讓她坐在草地上，自己坐在她的身旁。他能聽到她的心跳和她的喘息。他後悔得心亂如麻，對著她的耳朵，說了許多從不曾對她說過的甜言蜜語。在憐憫心引起的熱情和欲情中燒之下，几乎不能算他說謊，也不是在欺騙；他對自己說的和感到的也不禁驚奇，另外他問自己，他還處于另外那位將永世役使他的女人來臨而引起的激動之下，怎麼能這樣顫慄地懷着慾念和感情去安慰這種愛情的痛苦呢？
他答應好好愛她——他不是很簡短地說「愛她」——就在他的近旁，給她找一幢夫人住的漂亮房子，佈置有講究木器，還給她找一個服侍她的女傭。
她聽著聽著，慢慢平靜了下來，漸漸安定起來；雖然還沒有相信他真會這樣寵她，然而從他的語調裡明白了他是真心的。最後她真相信了，而且被她自己竟然會輪到成為一位太太的想法迷住了，被這出身貧窮、在小飯店當女傭的小姑娘竟轉眼之間就成了一個如此富有而善良的男子情人的夢想迷住了，她陶醉在貪婪的慾念裡，陶醉在與對安德烈的依戀混在一起的感恩之情和自豪之感裡。
她將雙手箍住了他的脖子，一邊滿臉吻他，一邊結結巴巴地說：
「我真太愛您了！我心裡只有您。」
他十分感動，一邊回答她的親吻，一邊喃喃說：
「親愛的，親愛的小寶貝！」
她几乎將對適纔給她帶來如許痛苦的那位女人的恐懼忘記得一乾二淨。然而還有一絲下意識的疑慮在她心裡浮蕩，她用溫存的聲音問道：
「您真會和在這兒時候一樣愛我嗎？」
他鼓起勇氣回答說：
「我將和在這兒一樣愛你。」
