第22頁
大家重新上了車，全站在上面為的看得清楚些。路在他們前面變幹了，馬重新上路，但一直卻是慢步走；由於車子的顛簸常使人失去平衡，安德烈·瑪里奧突然感到德·比爾娜夫人的肩頭靠到了他的肩上。他開始以為是一顛偶然造成的接觸；可是她靠着不動，於是每次車軲轤一蹦造成的震動，使她靠着的地方一貼一鬆，這一震使他的身體一晃，也使得他心旌搖搖。他不敢正眼看那個年輕的女人，被這種不曾想到過的親昵幸福得不敢動彈了；像喝醉了一樣，他七上八下地想：「這可能嗎？這會可能嗎？是我們兩個人都失去理智了吧？」
車又開始小跑了，得坐下來。這時瑪里奧感到一種突然迫切和隱秘的需要，想對德·帕拉東先生表示親切，於是留意對他討好、對他照料。這位父親几乎和他女兒一樣喜歡聽人恭維，他聽任他人蠱惑，不久就笑逐顏開。
最後大家到了堤岸，於是全都朝聳立在這條直道終點沙灘上的聖·米歇爾山跑過去。朋托爾松河從路堤的左坡流過，在右邊，原來長滿了車伕叫做「海馬齒」小草的牧場，已經讓位給浸透了海水、還在滲水的沙丘。
在藍天上高聳的建築物越變越大，襯着蒼穹，現在清晰地勾繪出了它的細部：它的鐘樓和塔樓頂部，還有豎滿妖魔脊飾、鬼臉花檐的修道院屋頂，這些裝飾是我們的先輩按着他們充滿了恐懼的信仰添加到哥特式的聖殿頂上的。
到飯店的時候將近一點鐘了，那兒的午餐早已經訂好了，可是為了謹慎，那位女老闆根本沒有將飯做好，還得等上一陣。因此上桌的時候已經很晚，大家很餓。香檳酒馬上使所有的人都輕鬆愉快起來。
人人都覺得滿意。而有兩顆心則覺得幸福已將來臨，快到吃甜點時了，這時酒提起的興奮和閒聊的愉快已經使這些人身上顯示了我們在美餐後興起的生活幸福感，使我們處于樣樣贊成、樣樣接受的心態下。瑪里奧問道：
「你們願意我們在這兒一直等到明天嗎？在這兒看月光準會美極了，而今晚如果能在這兒再一同進餐，那更叫人高興！」
德·比爾娜夫人立刻表示接受；兩位男客也同意了，只有瓦沙西夫人猶豫，由於她的小兒子住在家裡，可是她的丈夫叫她放心，提醒她說她也常常這樣不在家裡。他當場還寫了一封快信專遞給女管家。他受了捧，覺得安德烈·瑪里奧很討人喜歡，因為他贊成修那條堤坎，而且認為實際上對聖·米歇爾山的有害影響比常說的要小得多。
吃過飯，他們就去參觀那座紀念性建築物。大家取道城根腳下。這個鎮是一群中世紀的房屋，一階一階排列在巨大的花崗岩丘上，頂上就是修道院。鎮和沙灘用一道有雉堞的城牆隔開。城牆圍着這座老城向上修，有彎、有角、有平台、有哨塔，奇特之點叫人目不暇接，每個區段都向着無垠的天邊展開一個新的領域。大家都不說話，吃過了這頓長長的午餐後有點兒喘不過氣來，而且不管是初到或者重遊都對這座令人驚奇的龐大建築讚歎不已。在他們上面，就是說在天空裡是一群由不可思議的帶花崗石花飾的尖塔、由跨架在塔與塔之間的拱橋交織組成的一個綜合體，是一種難以置信的、綉在藍天缺隙上的碩大的建築花邊，從花邊上湧出來，或者毋寧說正從檐槽口衝出了一隊彷彿想乘風飛去的獸臉凶神大軍。在修道院和大海之間的北面山腹，有一道近乎陡直的荒坡，因為長滿了老樹被人稱作森林，它緊接着房屋的盡頭，在黃色無際的沙洲上抹上了暗綠色的斑點。走在頭裡的德·比爾娜夫人和安德烈·瑪里奧站了下來仔細觀賞。她處在從來沒有體會過的一種陶醉心態裡，思緒麻痹地倚在他的胳膊上。她輕飄飄地往上走，準備永遠同着他一塊兒往上走，朝着這座夢似的神殿，還有其他一切、一切。她願意這條陡立的坡道永無盡頭，因為她在這兒感受到了有生以來，從未曾有的心醉神迷。
她喃喃說：
「天哪！這多美！」
他看著她回答說：
「我只能想到您。」
她微微一笑，回答說：
「雖然我不太懂詩，然而我覺得這兒太美，因此我真覺得十分感動。」
他結結巴巴地說：
「我，我愛您愛得如痴如狂。」
他感到他的胳膊上被輕輕地捏了一捏，於是他們又接着往前走。
