第39頁
「唉！也好。至少那樣我就沒有瞞你……你要我和你一起獃着，是嗎？想要這樣，想讓我們能天天看見，天天說說話，每天在這房子裡相互看見，（因為我再也不敢開門，怕會看到你的哥哥站在門後面）。要辦到這點，不只要你能原諒我——只要說聲原諒，沒有什麼難——可是要你不為我做過的事責難我……可是想要在人們給你說：你不是羅朗的兒子時不為之臉紅不對我埋怨，你得感到自己足夠堅強，足夠不同於一般的人。……我，我受夠了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！這不是從昨天開始的，是的，時日已久……可是你對這永遠不會理解，你！為了我們仍然有可能共同生活，相互擁抱，我可憐的讓，告訴你，雖然我曾經是你生父的情婦，但我也曾是他的妻子，他真實的妻子，對此在我心田深處並不感到可恥，我對這毫不後悔，我在他死了之後仍然深深地愛着他，我永遠愛他，而且我只愛他，他是我的全部生命、我的歡樂、我的希望、我的全部安慰，所有，一切的一切。我的一切，長期以來就是如此！聽著，我的小兒子，當着在聆聽我訴說的上帝的面，我說，假使我沒有遇到他，我的生活中就不會有任何的幸福。就什麼也沒有，沒有一點愛情，沒有一刻甜蜜，沒有過任何使我們會懊恨老之將至的時候。什麼也沒有！我的一切都是他的賜與！在世界上我原只有他。後來，又有了你們倆，你的哥哥和你。沒有你們，就是一場空虛，黑暗、空虛得如茫茫黑夜。那樣我會什麼也不曾愛過，什麼也不知道、也不曾企望過，我甚至不會哭泣，因為我哭過，我可憐的讓。唉，是的，自從我們家搬到這兒以後。我哭過，我曾將我整個兒地獻給了他，我的肉體和靈魂，永遠地、幸福地，而且十多年以來，在將我和他天造地設製造出來的上帝面前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。後來，我理解到他不像以前那樣愛我了。他一直是善良和體貼的，但是對他說來我已經不再是往日的我了。這就結束了！唉！我哭得多厲害！……生活是多麼可悲而又多麼愚弄人！……除開折磨人之外，什麼也沒有……後來我們搬到了這裡；我就再也沒有見過他，他再也沒有來過，……他總在信裡許諾！……我永遠等他！……可是我再也沒有見到過他！……他現在死了！……他仍然愛着我們，因為他還想著你。我，我將愛他直到我最後一口氣，我永不會背棄他，我愛你，因為你是他的兒子。我不能因為他而在你面前感到羞愧！你明白嗎？我不能這樣！假使你要我留下，你得承認你是他的兒子，我們得有時談談他，而且你也得有些愛他，當我們相互看著的時候有時要想到他。要是你不願意，要是你辦不到，那就永別了，我的孩子，我們就無法獃在一起，我馬上就走！我聽任你的決定。」
讓柔聲回答說：
「你留下來，媽媽。」
她把他抱在懷裡，開始哭起來，而後臉腮貼著臉腮，接著說：
「好的，可是皮埃爾呢？我們會和他變成什麼樣子呢？」
讓喃喃說：
「我們會想出個辦法來的。我們不能和他生活在一起。」
一想起大兒子她心痛得一身都綣起來了。
「不！我再也受不了了，不能，不能。」
她撲到了讓的胸前，心煩意亂，嚷道：
「讓我躲開他，你，我的小兒子，救救我，幹點什麼，我不知道……想出個法子……救救我。」
「好的，媽媽，我會想的。」
「立刻……該當立刻……別離開我！我怕他……太怕了！」
「好的，我會找到辦法的。我答應你。」
「唉！要快，快！你體會不到當我看到他的時候心裡受的罪。」
接着，她壓低了聲音在他耳邊悄悄說：
「留我在這兒，在你家裡。」
他經過遲疑思考，於是根據明顯的常識，體會到這個辦法中存在的危險。
可是他得花好多時間來分析，討論，用精確的論點來和她的惶恐、害怕作鬥爭。
「就這一晚上，」她說，「就這一晚上。你明天早上給羅朗先生說是我覺得自己病了。」
「這是行不通的，皮埃爾已經回去了。來吧，鼓起勇氣來。明天，我來整個兒安排，我答應你。我九點鐘就回家。來吧，戴上你的帽子。我送你回去。」
「我聽你的，」她說，一副孩子般的完全信任的神氣，又是害怕，又是感激。
她想自己站起來；但是打擊太大了；她自己還站不穩。
