第270頁
這封信真叫我心跳得厲害。一年來我已經成了巴黎的新聞了，一想到要我去跟烏德托夫人面對面地擺出來給人家看，我就渾身發抖，簡直很難找到足夠的勇氣去經受這場考驗。然而，既然她和聖朗拜爾都一定要這樣，既然埃皮奈是代表全體客人說話，既然他所提到的客人沒有一個不是我想見面的，我就覺得，歸根結蒂，接受一次可以說被大家邀請去的晚宴，總不會叫我怎樣難堪的。因此我答應了。星期日，天氣很壞。埃友奈先生派自己的車來接我，我就去了。
我的到來引起了轟動。我從來沒受到比這更親熱的接待。看來，全堂賓客都感到我是多麼需要得到鼓舞和安慰啊。也只有法國人的心才懂得這種體貼入微的感情。然而我見到的客人比我所預料的要多：其中有烏德托伯爵，是我從來沒見過的，有伯爵的妹妹伯蘭維爾夫人，是我以不見為妙的。她上年到奧博納來過好幾次；她的嫂子在我們倆獨自散步的時候常讓她一個人等得不耐煩，她心裡早就對我不滿，這次在席上可就能痛痛快快地出氣了。可以想見，有烏德托伯爵和聖朗拜爾在場，嘲笑的人是不會站在我這一邊的，而且，象我這樣一個在最隨便的談話中都還感到尷尬的人，在這種談話裡自然是不會很神氣的。我從來沒有感到那麼難受，顯得那麼手足無措，受到那麼意外的奚落。最後總算散席了，我趕快離開了那個潑婦，我高興地看到聖朗拜爾和烏德托夫人走到我跟前來，我們在一起消磨了下午的一部分時間，談的誠然都是些無所謂的事，但是毫不拘禮，跟在我走入歧途之前完全一樣。這種友好態度不可能不使我受到感動，如果聖朗拜爾能看見我的心的話，他一定也會感到滿意的。我可以發誓，雖然我來的時候一看見烏德托夫人心跳得几乎暈了過去，我走的時候，差不多連想也不想她了。我滿心只想著聖朗拜爾。
這次晚宴，雖然有伯蘭維爾夫人的惡意揶揄，還是對我大有好處，我深自慶幸不曾謝卻。我在這次晚宴中不但看出了格里姆和霍爾巴哈一夥的那許多陰謀活動都沒有把我的舊交踉我離間開；更使我高興的是我發現烏德托夫人和聖朗拜爾的感情並沒有象我原先想象的那樣有很大變化。最後我瞭解到，聖朗拜爾之所以要使烏德托夫人跟我疏遠，出於醋意者多，出於鄙視者少。這就使我得到了安慰，也使我安了心。我既確實知道，在我所敬仰的人們面前，我並不是一個藐視的對象，我也就比以前更有勇氣，更加成功地努力剋制我自己的感情。固然，我沒有能夠把我心裡那種有罪的、不幸的痴情完全撲滅，但至少我把那殘餘的痴情控制住了，所以從那時起這點餘情就不曾使我再犯錯誤。烏德托夫人要我繼續抄寫的那些稿子和我繼續寄贈她的那些新出版的作品，都還不時地從她那裡給我帶來若干信息和短箋，誠然都無關緊要，但也卻美意慇勤。她並且還有進一步的表示，人們在下文就可以看到；在我們斷絶往來之後，我們三人之間彼此相處的態度足為正人君子在彼此不宜相見時如何分手樹立楷模。
這次宴會給我的另一個好處，就是人們在巴黎都談到它，它為我作了一個不容置辯的闢謠機會；本來我那些仇敵到處散佈謡言，說我早就跟那天所有參加宴會的人，特別是跟埃皮奈先生，都無可輓回地閙翻了。其實我在離開退隱廬的時候還給埃皮奈先生寫過一封很客氣的謝函，他回信也同樣客氣，彼此禮敬之意一直不曾斷絶，甚至他的兄弟拉利夫還到蒙莫朗西來看過我，並且還把他的版畫寄給我。除了烏德托夫人的一姑一嫂外，我跟那家的人沒有一個處得不好的。
