第252頁
我決定完全戰勝自己，並且要不遺餘力地把我那種痴情變成純潔而持久的友誼。我為此作出了許多最美好的計劃，需要烏德托夫人幫助我去執行。當我要跟她談這件事的時候，我發現她心不在焉，左右為難的樣子。我感覺到她已經不再喜歡跟我在一起了，並且我清楚地看出，一定是發生過什麼事，她當時不願對我說，而我後來也一直無法知道。這種變化是我無法從她嘴裡得到解釋的，我傷心極了。他向我索回她的信；我就把她的信全部還給她了，老老實實，一封不缺，而她竟然侮辱我，對我這種老實還一度表示懷疑。這種懷疑，又在我的心上造成了意外的創傷，她應該充分瞭解我的心呀！她也承認我老實，但不是當時就承認的，我明白，她是在檢查了我交去的那一包信之後，才感到自己的懷疑是不對的。我甚至看出她為此而引咎自責，這又稍微使我心裡舒服一些。她不能只收回她的信而不把我的信還我。她對我說，她把我的信全燒了；現在輪到我來懷疑了，而且我承認，我到現在還懷疑呢。不，這樣的信，絶不會付之一炬的。《朱麗》裡的信是火一樣熾熱的啊！上帝呀！對於這樣的信，又該怎樣說呢？不，不，能激起這樣一種激情的人，是永遠不會有勇氣把這些熱情的證據燒掉的。不過，我也並不怕她濫用這些證據：我不相信她能做出這種事，而且，我早已防到了。我那愚蠢而強烈的怕人嗤笑的畏懼心情促使我一開始通信就用一種使我的信不能拿出給人看的口吻。我把我在沉醉中改採取的那種親昵態度一直髮展到以卿卿我我相稱；可是，什麼樣的卿卿我我啊！她是不會因此而感到冒犯的。然而她也有好幾次向我提出抗議，可是抗議並沒有收到效果：她的抗議只能喚醒我的畏懼心情，而我又捨不得後退一步。如果這些信還在人間，如果有一天它們能被人看到，人們就會知道我曾經是怎樣愛的了。
烏德托夫人的冷淡給我造成的痛苦，以及我不接受到冷淡的那種信心，使我作出了一個奇特的決定：我直接寫信向聖朗拜爾本人去訴苦。在等候這封信的效果的期間，我就恣情於我早該尋求的那些消遣。當時在舍弗萊特正有些盛大的宴會，我負責為這些宴會準備音樂。馬德托夫人喜愛音樂，我就以能在她面前一顯身手為快，從而激起了我的興緻。還有另外一個原因也有助于激起這份興緻，那就是我要顯承一下《鄉村卜師》的作者也懂得音樂，因為長久以來我就發現有人在努力使大家懷疑我懂得音樂，至少是懷疑我能作曲。其實，我在巴黎初期的那些創作，我在杜賓先生家或波普利尼埃爾先生家所受到的多次考驗，我十四年來在最著名的藝人中間，並且當着他們的面譜寫的大量樂曲，最後，還有《風流詩神》那部歌劇，《鄉村卜師》這部歌劇，還有我為菲爾小姐特別譜寫的、並由她在宗教樂會裡演唱過的一首經文歌，以及我為這門藝術跟最著名的大師們在一起開過的那許多次會議，這一切都似乎應能防止這種懷疑的產生或者消除這種懷疑的。可是，這種懷疑居然還存在，就是在舍弗萊特也是如此，我還看出，連埃皮奈先生也不免有這種看法。我裝着沒有覺察到這一點，答應替他編一支經文歌，供舍弗萊特小教堂命名典禮之用，並且請他自由選擇，為我提供歌詞。他委託他的兒子的老師裡南去辦。裡南把些切合題旨的歌詞整理出來後交給了我，一星期之後，經文歌也就譜成了。這一次，惱恨之情就是我的阿波羅，從我的手裡從來也沒有產生出過比這更渾厚的音樂。歌詞是以EccesedesnicTonantis這幾個字開始的。樂曲開始的壯麗氣氛正好與歌詞相稱，接下去，全曲的音調之美引起了大家的注意。我習慣用大樂隊，埃皮奈就集合了最好的合奏樂師。意大利歌手白魯娜夫人演唱經文歌時，伴奏得非常之好。這支經文歌太成功了，所以後來還被拿到宗教音樂會上去演奏，儘管有人暗中搗鬼，演奏技術也配不上樂曲，還是兩次博得熱烈的掌聲。我又為埃皮奈先生的生日提供了一個劇本的大意，屬半正劇半啞劇性質，埃皮奈夫人就照我的意思寫出來了，音樂還是我配的。格里姆一到，就聽說了我在和聲方面的成功。一小時後，大家不再談這件事了；但是據我所知，別人至少已經不再懷疑，不再問我是不是會作曲了。
