第247頁
我不懂你今天早晨的信，我已經對你說過了，因為那是事實。你今天晚上的信我看懂了，別害怕我會回答你。我正急於要把它忘掉。雖然我覺得你可憐，我還是不能不感到這封信使我的靈魂充滿了的那種苦澀。我！對你玩詭計，玩狡詐！我！竟被指責做了無恥之尤的事！再見吧，我很惋惜你竟然……再見吧，我不知道我在說些什麼……再見吧，我十分願意原諒你。你想什麼時候來，就什麼時候來好了！你別猜疑你會受到冷遇，其實你將受到很好的接待。不過，你盡可不必為我的名譽操心。別人怎樣非議。我都毫不在乎。我品行端正，這就夠了。此外，我完全不知道那兩個對我和對你一樣親愛的人究竟出了什麼事。
這最後一封信為我解除了一個極大的困難，卻又使我碰上了另一個並不稍小的困難。這些信件雖然往返極端迅速，都在一天之內，但是其中短暫的間隔時間也足夠讓我在一陣陣的怒氣之中想到我的粗心大意嚴重到什麼程度了。烏德托夫人叮嚀我保持冷靜，讓她一人去設法了結這樁公案，並且，特別在當時，要避免任何決裂，任何聲張。而我呢，對一個生性就好忌恨的女人，又用了最明顯、最惡毒的侮辱語言，在她心頭火上加油。當然，我從她那裡只能指望一封又高傲、又輕蔑、又鄙視的回信，逼得我不能再有所留戀，如果不立刻離開她的家門，我就成了一個最可恥的懦夫。幸而她的機巧超過了我的暴怒，她覆信裡的那種措詞避免了這樣的結局。然而，要麼就離開，要麼就立刻去看她，二者必居其一。我採取了後一步驟，同時預料到需要解釋一番，而在解釋時應該採取什麼態度，倒叫我為難起來了。怎樣才能把事情應付過去而又既不累及烏德托夫人，也不累及戴萊絲呢？我說出誰的名字來誰就該多麼倒霉啊！一個翻臉無情而又好搞陰謀的女人，要報復，便什麼事都做得出來，件件事都叫我為成為報復對象的人擔憂。正是為了預防這種不幸，所以我才在信裡只說到懷疑，避免提出確證。誠然，這種說法使我發的那陣脾氣越發不可原諒，因為任何單純的懷疑也不能容許我象方纔對待埃皮奈夫人那樣對待一個女人，特別是對待一個女朋友。但是就在這裡開始了一個我辦得十分得體的既偉大而又高貴的困難工作：我以承擔一些更嚴重的過錯來補贖我那些隱瞞起來的過錯和軟弱。而我承擔下的那些過錯都是我不能犯而又從來沒有犯過的。
我無需應付我所害怕的那場舌戰，我不過受了一場虛驚而已。我一到，埃皮奈夫人就跳上來摟着我的脖子，滿臉熱淚。這種來自一個老朋友的意外的接待，使我極為感動；我也哭了起來。我對她說了幾句沒有多大意義的話；她也對我說了幾句更沒有什麼意義的話。飯已經擺好了，我們就去入席。在席上，我以為那場解釋推遲到晚餐以後了，在這個等待階段中，我的臉色很難看，因為我心裡只要稍微有點不安就顯得六種無主，連最不明眼的人也滿不過去。我那副尷尬樣子原該鼓起她的勇氣的，然而她沒敢這樣做；晚餐後也和晚餐前一樣，都沒有進行什麼解釋。第二天也沒有；在我們默默相對之中，只談了些無所謂的事，或者由我說幾句禮貌話，表示我的懷疑究竟有無根據，還完全不能斷定，並且實心實意地向她保證，如果發現懷疑沒有根據，我一輩子都要向她請罪的。她沒有流露出一點好奇之心，想確切地知道這些懷疑究竟是怎麼一回事，又是怎麼來的；因此，我們的和好，不論是在她還是在我，全都包括在見面時的那一次擁抱之中了。既然只有她一人受到了侮辱——至少表面上是如此，我就覺得她自己都不想把事情搞清楚，更輪不到我來把事情說明白了，因此我是怎樣來的，也就怎樣回去了。而且，我繼續跟她相處，又和以前一樣，所以不久我就把這場吵閙几乎忘個一乾二淨，並且愚蠢地以為她自己也已經忘懷，因為她彷彿已經不再回想這件事情了。
