第246頁
我現在還什麼都不能對你說。我在等待瞭解得更清楚些，反正或遲或早我一定會弄清楚的。同時，請你確信：被控的無事者將會找到一個熱烈的保衛者，足以讓那些誣告者後悔，不論誣告者是什麼人。
埃皮奈夫人的第二函（甲札，第四五號）
你的信使我大吃一驚，你知道嗎？它究竟是什麼意思呢？我把它讀了又讀，一直讀了二十幾遍。老實說，我一點也不明白。我只看出你心裡感到不安和苦惱，你要等到不安和苦惱過去了以後再跟我談。我親愛的朋友，我們就這樣約定，好嗎？我們的友誼、我們的信任，都到哪兒去了？我是怎樣失掉了那種信任的呢？你是對我生氣，還是為我生氣呢？無論如何，你今天晚上就來，我請求你。記得不到一星期前，你還答應過我不把任何事情藏在心裡，有事立時就對我說呢！我親愛的朋友，我是信賴這個信任的……我剛纔把你的信又讀了一遍：我還是不明白，但是它叫我顫抖。我覺得你心裡激動得痛苦極了。我倒很想使你平靜下來，可是，我既然不知道你不安的原因，我就不知道對你說些什麼才好，我只能告訴你，在看到你之前，我是完全和你一樣不幸的。如果你今晚六點鍾不到，我明天就到退隱廬來，不管天氣怎樣，也不管我身體如何，因為我忍受不了這樣的不安。再見，我親愛的朋友。我要冒險給你一個忠告，但也不知道你需要不需要，你要極力提防，極力制止不安的心情在孤寂中發展。一隻蒼蠅會變成一個魔鬼的，我過去常有這種體驗。
覆函星期三晚
只要我現在不安的心情還繼續下去，我既不能去看你，也不能接受你的訪問。你說的那種信任現在不存在了，你想恢復也將是不容易的。現在，我在你的慇勤當中，所看到只是你想從別人的表白中得到某種合乎你的圖謀的好處；而我這顆心，對一顆開誠相見的心是極易流露的，對詭計和狡詐卻要關上大門。你說你難以看懂我的信，我卻從中看出你慣常的機智。你以為我真傻到相信你沒有看懂那封信麼？不，但是我將以坦白來戰勝你的詭巧。為了使你對我更不瞭解，我就進一步明說吧。
有兩個結合得好好的、彼此都無愧於對方的愛情的有情人，他們都是我親愛的人，我當然料到你不知道我指的是誰，除非我把名字說出來。我猜測有人曾試圖拆散他們，並且利用我來使他們兩人之一產生忌妒。這種選擇並不十分高明，但是對於那個壞心眼說來，似乎很方便；而這個壞心眼，我懷疑就是你。我希望這就清楚點了吧。
好啦，一個我最欽佩的女人，在我完全知曉的情況下，做出了那種無恥的事——把自己的心和身分給兩個情人，而我也那麼無恥，竟是這兩個懦夫之一。如果我知道你一生中有一時一刻曾對她和我有過這樣的想法，我一直到死也恨你：可是，我要責備你的，不是你曾經這樣想過，而是你曾經這樣說過。在這種情況下，我就不明白三人之中你想害的究竟是誰；不過，如果你愛安寧的話，你應該擔心你的成功就是你的不幸。我對某些交往感到不好，這我既沒有瞞你，也沒有瞞她；但起因是正當的，我要用跟起因一樣正當的方式來結束這種交往，我要使非法的愛情變成永恆的友誼。從來不會害人的我，能無事地被人利用去害我的朋友們嗎？絶對不能，我永遠不能原諒你，我會變成你的不可和解的仇人。只有你的秘密還會受到我的尊重，因為我將永遠不做背信之人。
我不相信我目前這種惶惑的心情還會延續很久。我很快就會知道我是不是弄錯了。到那時，我也許要對太對不起人的事進行補贖，而我將感到這是做了平生最大的快事。但是，你知道在我還要在你身旁度過的短時間裡，我將怎樣補贖我的過失麼？我將做到除我之外任何人都不能做到的事，我將坦白地告訴你社會上對你是怎樣的想法，告訴你在名譽方面應該修補哪些缺口。儘管你有那麼多所謂的朋友環繞着你，將來你看到我走了之後，你就永遠向真理告別了，你再也找不到一個能跟你說真話的人了。
埃皮奈夫人第三函（甲札，第四六號）
