第240頁
烏德托伯爵夫人快三十歲了，根本說不上美，臉上還有麻子，皮膚又不細膩，眼睛近視，眼型有點太圓。儘管如此，她卻顯得年青，容貌又活潑，又溫柔，老是親親熱熱的。一頭烏黑的長髮，天然鬈曲，一直拖到膝彎。身材嬌小玲瓏，一舉一動都顯得又笨拙又有風韻。她的稟性極自然，又極雋雅：愉快、輕率和天真在她的身上結合得非常巧妙。她有的是那種討人喜歡的妙語，不假思索，有時竟奪口而出。她多才多藝，會彈鋼琴，舞跳得很好，還能做幾句相當漂亮的小詩。至于她的性格，簡直是天使一般：心腸好是它的基礎，而除了謹慎與堅強以外，她一切美德都兼而有之。特別在為人方面，她是那麼可靠，在社交方面，又是那麼忠誠，縱然是她的仇敵，做事也不瞞她。我所說的她的仇敵，是指恨她的男人或女人，因為，就她自己來說，她是沒有一顆能夠恨人的心的，而且我相信我們這點相同之處曾大有助於我對她的熱戀。在最親密的友情的傾訴之中：我從來沒有聽到她背後說過人家的壞話。就連她嫂子的壞話，她也從來不說。他不能對任何人掩飾她心裡所想的事，甚至不能抑制她的任何感情：我深信，她就是在丈夫面前也談她的情人，正如她在朋友面前、熟人面前、所有的人面前都談她的情人一樣。最後，有一點不容置辯地證明她那善良天性的純潔與真誠，那就是她可以心不在焉到無以復加、輕率到十分可笑的地步，常常於無意之中說出些話或做出些事來，對她自己可謂不慎之至，但從來沒有冒犯過別人。
她很年青的時候就被勉強嫁給烏德托伯爵了。烏德托伯爵有地位，是個好軍人，但是喜歡賭博，喜歡閙事，很不親切，她從來就沒有愛過他。她在聖朗拜爾先生身上發現了她丈夫的一切優點，再加上許多可愛的品質，既聰明，又有德，又有才能。在本世紀的風俗中如果還有一點東西可以原諒的話，毫無疑問，就是這樣一種依戀之情：它的持久使它變得純正，它的效果使它受人欽仰，它之所以能鞏固起來，只是由於雙方的相互尊敬。
我猜測，她來看我，固然也有點兒出於興趣，但更多地還是為了博得聖朗拜爾的歡心。他曾敦促她來，他相信我們之間開始建立起來的友誼會使我們三個人對這種往還都感到愉快。她知道我瞭解他們倆的關係，她既然能在我面前無拘無束地談他，自然就表明她喜歡跟我相處了。她來了；我見到她了。我正陶醉于愛情之中而又苦于沒有對象。這陶醉就迷住了我的眼，這對象就落到了她的身上。我在烏德托夫人身上看到了我的朱麗，不久，我就只看到烏德托夫人了，但這是具備了我用來裝飾我的心頭偶像的那一切美德的烏德托夫人。為了使我痴情到底，她又以熾熱的情侶身份跟我談着聖朗拜爾。多麼巨大的愛情感染力啊！我聽著她說話，感到自己在她身邊，竟幸福得不由自主地渾身顫抖起來，這是我在別的女人身邊都從來沒有體會過的。她談着，談着，我自己也就感動了。我還以為我只是對她的感情感興趣呢，其實這時我自己也已經產生了同樣的感情了；我大口大口地吞下這毒汁，可是我當時只感到它的甜美。總之，在我們兩人都沒有覺察的情況下，她用她對情人所表現的全部愛情，激發起我對她的愛情來了。唉！為著一個心中已經別有所戀的女人而燃燒起這樣既不幸而又熾烈的愛情，真正是為時已晚，也真正是太令人痛苦了！
雖然我在她身邊已經感到了那些異常的衝動，但我先還沒有覺察到我心裡究竟發生了什麼變化。只是在她走了以後，當我開始想朱麗的時候，我才吃驚地發現，我想來想去都只能想到烏德托夫人。這時候我的眼睛睜開了，我感到了我的不幸，我為此而哀嘆，但是我還料想不到這個不幸將要產生的許多後果呢。
我今後對她持什麼態度呢？我遲疑了很久，彷彿真正的愛情還能留下足夠的理智讓你去深思熟慮似的。我正在舉棋不定，她又一次出乎意料地來找我了。這一下我心裡可有數了。伴隨邪念而來的羞澀之心使得我啞口無言，在她面前直髮抖，我既不敢開口，也不敢抬起頭來，我心頭的慌亂簡直無法形容，而她不可能看不出來。於是我就決定向她承認我心裡慌亂，並讓她猜測慌亂的原因：這等於把原因相當明白地告訴她了。
