第161頁
弗蘭格耶先生跟我建立了友誼，我跟他經常一起工作。我們開始一同在魯埃爾先生那裡上化學課。為了離他近一些，我從聖康坦旅館遷居維爾德萊路的網球場附近，這條路直通杜賓先生住的普拉特利埃爾路。我在那兒由於不很注意而得了感冒，隨後轉成一場肺炎，几乎病死。我在青年時代常得這一類炎症。什麼肋膜炎以及我最容易感染的咽喉炎，我在這裡就不—一列舉了。這些病都曾使我死去活來，足夠使我跟死神面熟了。在病後休養期間，我有工夫考慮了一下我當時的處境，我痛恨我的羞怯、軟弱和疏懶；由於這種疏懶，儘管我感到心頭燃燒着烈火，卻還是沉溺於無所用心之中，經常處在山窮水盡的邊緣。在我得病的前夕，我曾去聽了當時正在上演的魯瓦耶的一部歌劇，名字我忘記了。雖然我抱有一種成見，經常推崇別人的才能，而對自己的才能則缺乏自信，我還是不能不認為這部歌劇的音樂軟弱，缺乏熱情，毫無創意。我有時甚至心想：「我覺得自己可以做得比這個好。」但是，我總是把編寫歌劇的工作看得太可怕，又聽到本行的藝術家們把這說得神乎其神，所以老是不敢輕易嘗試，連放膽朝這方面想一想都感到臉紅。而且哪裡能找到一個人肯為我提供歌詞，肯勞神去依我的意思改詞就曲呢？這種作曲和寫歌劇的念頭在我臥病時期又浮上心頭，而我在發燒昏迷的時候還編了些獨唱曲、二重唱曲和合唱曲。我深信曾寫了兩三支diprimaintenzione（即興之作），如果大師們能聽到演奏的話，他們也許會讚美的。啊！如果能把高燒病人的夢囈記錄下來，人們將會看到，從他的熱狂中產生出了多麼偉大而崇高的作品啊！
這些音樂和歌劇的題材到我養病時期還在我腦際索回，不過比以前要平靜一些。由於反覆地甚至是不由自主地思考這個問題，我決心要弄個水落石出，試一試能不能獨立寫一部歌劇，連詞帶曲都由我一人包辦。這已經不完全是我的首次嘗試了。我在尚貝里就曾寫過一部悲歌劇，題為《伊菲斯與阿那克撒萊特》，由於還有點自知之明，後來就投進火裡燒了。在里昂，我又寫過一部歌劇，題為《新世界的發現》，我把它唸給博爾德先生、馬布利神父、特呂布萊神父以及其他人聽了之後，仍然付之一炬，雖然我已經為序幕和第一幕寫了樂曲，而且達維看了這些曲子後說，有些片段可以與波農豈尼媲美。
這一次，在動手之前，我先費了一番工夫去構思我的全劇綱要。我計劃在一出英雄芭蕾舞劇裡以各自獨立的三幕寫三個不同的題材，每個題材配以性質不同的音樂；由於每一個題材都是寫一個詩人的愛情故事，所以我就給這部歌劇取名《風流詩神》。我的第一幕配以剛勁的樂曲，演塔索；第二幕配以纏綿的樂曲，演奧維德；第三幕題為阿那克瑞翁，應該瀰漫著酒神頌歌的歡快氣氛。我先拿第一幕試手，懷着滿腔熱情去埋頭創作，這種熱情使我第一次嘗到作曲的快樂。有一天晚上，我正要進歌劇院大門，心裡感到情潮澎湃，完全被萬千思緒控制住了，便把買票錢放進口袋，趕快跑回去關起房門，把簾幕拉得緊緊的，不讓透進半點亮光，然後躺到床上。在床上，我沉醉于詩情樂興之中，七八個小時就把我那一幕的絶大部分構思出來了。我可以說，我對斐拉拉公主之愛（因為那時我自己就是塔索）以及我在她那位不義的兄長面前表現出來的那種高傲和豪邁的感情，使我度過了妙趣無窮的一夜，比我真正在公主懷中度過的還要高出百倍。到了早晨，我所寫成的樂曲只有很小一部分自己還記得，但是，就是這几乎被疲倦和睡意完全沖蝕掉的一星半點，也仍然能使人看出它所代表的那些樂章的氣魄。
