第153頁
在兩年的沉默與忍耐之後，儘管我曾屢下決心不再寫下去，現在還是拿起筆來了。讀者，請暫時不要評論我迫不得已再寫的種種理由：只有把本書讀完之後，你才能夠評斷。
人們已經看到，我的安靜的青年時代在一種平穩的、相當甘美的生活中流逝了，既無大禍也無大福。這種平庸大部分是我那種雖熱烈卻又軟弱的天性造成的；我的這種天性，難於振作卻極易灰心；它要受到強烈的震撼才能擺脫困靜，卻又由於慵懶與愛好而回覆原態；它老是把我拉回到我自認生而好之的那種閒散而寧靜的生活，離大的美德遠，離大的惡行更遠，因而它從不容許我有什麼大的作為，無論是在善的方面，還是在惡的方面。
我馬上就要展示的是一幅多麼不同的圖景啊！命運在前三十年間一直有利於我的自然傾向，到了後三十年就時刻加以拂逆了；人們將會看到，從這種事與願違的不斷的矛盾之中，使生出了一些巨大的過失、一些聞所未聞的不幸以及一切能給逆境帶來榮譽的品德，只是沒有使我產生堅強的性格。
本書的第一部是完全憑記憶寫成的，其中一定有很多錯誤。第二部還是不得不憑記憶去寫，其中很可能錯誤更多。我前半生那些美好的年月，都是在既寧靜又純潔的境況中度過的，那些甜蜜的往事給我留下了成千上萬滋味無窮的印象，使我樂於不斷地回憶。人們在下面就可以看到，我後半生的回憶是多麼不同。重溫這些回憶，就是重嘗它們的苦澀。我很不願拿這些淒涼的回憶來加劇我現狀的辛酸，因而盡其所能予以迴避；我這樣做往往相當成功，以致當我需要重述往事的時候，有的就再也想不起來了。這種對苦痛的健忘，正是上天給我在多舛的命運中安排下的一種安慰。我的記憶力專使我回想過去的樂事，從而對我的想象力起着一種平衡的作用，因為我那驚弓之鳥似的想象力，使我只能預見到險惡的將來。
為了彌補我記憶的不足，為了使我在這項工作裡有所遵循，我也曾蒐集了一些資料，但是這些資料現在都已落入他人之手，收不回來了。我只有一個嚮導還忠實可靠，那就是感情之鏈，它標志著我一生的發展，因此也就是我一生經歷的事件之鏈，因為事件是那些感情的前因或後果。我很容易忘掉我的不幸，但是我不能忘掉我的過失，更不能忘掉我的善良的感情。這些過失和感情的回憶對我說來是太寶貴了，永遠不能從我心裡消失掉。我很可能漏掉一些事實，某些事張冠李戴，某些日期錯前倒後；但是，凡是我曾感受到的，我都不會記錯，我的感情驅使我做出來的，我也不會記錯；而我所要寫出的，主要也就是這些。我的《懺悔錄》的本旨，就是要正確地反映我一生的種種境遇，那時的內心狀況。我向讀者許諾的正是我心靈的歷史，為了忠實地寫這部歷史，我不需要其他記錄，我只要象我迄今為止所做的那樣，訴諸我的內心就成了。
然而，十分僥倖，有這麼一段六、七年長的時間，我在一本信件的抄本裡還保留着關於它的一些可靠材料，這些信件的原件現在都在佩魯先生手裡。這個抄本終止於一七六年，包括我居住退隱廬、跟我那些所謂的朋友大閙不和的整個一段時期：這是我一生中難忘的階段，也是我一切其他不幸的根源。至于較近的信件原件，我手邊能留下的恐怕已為數不多，我不想將它們繼續抄在那本抄本——它份量太大了，不能指望能夠逃過我的那些「阿耳戈斯」的察覺——的後面，將來當我覺得這些原件能有所說明的時候，不管是於我有利也好，於我不利也好，我就在本書中轉錄出來。我不怕讀者忘記我是在寫懺悔錄，而以為我是在寫自辯書；但是當真理為我辯護的時候，讀者也不應該指望我會抹煞真理。
