懺悔錄

第131頁 / 共359頁。

　雖然衰弱，我又恢復了田間的活動，當然我是量力而為的。我為自己不能獨力從事田園工作而深感苦惱；剛鋤了五六下地，就氣喘吁吁，汗流如雨，支持不住了。我一彎腰，心跳就加快，血液就猛地衝到頭部，我不得不立即直起身子來。我只好做些不太累的活兒，於是，就在許多工作中擔當起照料鴿子的活來，我十分喜愛這種工作，常常一連幹上幾小時，一點兒也不覺得厭煩。鴿子非常膽小，而且難以馴養，然而，我終於做到使我的鴿子非常信任我，甚至不論我到什麼地方去，它們都跟着我，我願意什麼時候捉它們就能捉住它們。只要我一去到園子裡或到院子裡，我的肩上和頭上就會立刻落上兩三隻鴿子。雖然我很喜歡它們，但這樣的扈從最後卻成了我最大的累贅，我不得不免除了它們對我的這種親昵的習慣。我一向特別喜愛馴養動物，尤其是馴養一些膽小的野性動物。我認為把它們馴養得善於聽從人意，是很有趣的一件事，我從來沒有利用它們對我的信任而去捉弄它們，我願意叫它們毫無畏懼地喜愛我。

我在前面說過，我帶來了幾本書，於是就讀起這些書來，但是我的讀書方法很難使我得到益處，而只能增加我的疲勞。由於我對事物沒有正確的理解，竟認為要從讀一本書得到好處，必須具有書中所涉及到的一切知識，絲毫沒考慮到就是作者本人也沒有那麼多的知識，他寫那本書所需要的知識也是隨時從其它書中吸取來的。由於我的愚蠢想法，我讀書的時候就得不時地停下來，從這本書跳到那本書，甚至有時我所要讀的書自己看了不到十頁。就得查遍好幾所圖書館。我頑固地死抱著這種極端費力的辦法，浪費了無數的時間，腦子裡越來越混亂不堪，几乎到了什麼也看不下去、什麼也不能領會的程度。幸而我發覺得尚早，知道自己已經走上一條錯誤的道路，使我置身在一個漫無邊際的迷宮裡，因此在我還沒有完全迷失在裡面以前就回頭了。

一個人只要對於學問有真正的愛好，在他開始鑽研的時候首先感覺到的就是各門科學之間的相互聯繫，這種聯繫使它們互相牽制、互相補充、互相闡明，哪一門也不能獨自存在。雖然人的智力不能把所有的學問都掌握，而只能選擇一門，但如果對其他科學一竅不通那他對所研究的那門學問也就往往不會有透徹的瞭解。我覺得我的思路是好的和有用的，只是在方法上需要改變一下。我首先看的就是百科全書，我把它分成幾個部分加以研究。不久，我又認為應當採取完全相反的方法：先就每一個門類單獨加以研究，一個一個地分別研究下去，一直研究到使它們匯合到一起的那個點上。這樣，我又回到一般的綜合方法上來了，但我是掌握了正確的方法，有意識這樣做的。在這方面，我的深思彌補了知識的不足，合乎情理的思考幫助我走上了正確的方向。不論我是活在世上還是行將死去，我都一點不能再浪費光陰了。二十五歲的人了，還是一無所知，要想學到一切，就必須下決心很好地利用時間。由於不知道什麼時候命運或死亡可能打斷我這種勤奮治學的精神，所以我無論如何也要先對一切東西獲得一個概念，為的是一方面可以試探一下我的天資，另一方面也可以親自來判斷一下最好是研究哪一門科學。

我在執行這個計劃的過程中，發現了一個原先沒有料到的好處，那就是：很多時間都利用上了。應當承認，我本不是一個生來適于研究學問的人，因為我用功的時間稍長一些就會感到疲倦，甚至我不能一連半小時集中精力於一個問題上，尤其在順着別人的思路進行思考時更是這樣，雖然我順着自己的思路進行思考，時間可能比較長些，而且還能有相當的成果。如果我必須用心去讀一位作家的著作，剛讀幾頁，我的精神就會渙散，並且立即陷入迷惘狀態。即使我堅持下去，也是白費，結果是頭暈眼花，什麼也看不懂了。但是，如果我連續研究幾個不同的問題，即使毫不間斷，我也能輕鬆愉快地一個一個地尋思下去，這問題可以消除另一問題所帶來的疲勞，用不着休息一下腦筋。於是，我就在我的治學計劃中充分利用我所發現的這一特點，對一些問題交替進行研究，這樣，即使我整天用功也不覺得疲倦了。當然，田園裡和家裡的那些零星活計也是一種有益的消遣，但是，在我的求知慾日益高漲的時候，不久我便想出一種能從工作中勻出學習的時間並且能夠同時從事兩件事的辦法，而不去顧慮哪一件會進行得稍差一些。