懺悔錄

第125頁 / 共359頁。

　身體的衰弱，也影響了我的情緒，使我那好作奇思異想的熱情冷淡了一些。由於感到體力衰退，我變得比較安定了，一心只想旅行的熱望也有所減低。我比以前喜歡獃在家裡了，我感到的不是煩惱，而是憂鬱。病態的敏感代替了激情，沮喪變成了悲傷；我時常無緣無故地嘆息落淚，我覺得還沒享受到人生的樂趣，生命就要逝去。想到我那可憐的媽媽行將陷入破產的淒慘境地，我心中十分難過；我敢說，我唯一悲傷的，就是我要離開她，使她處于一種淒涼的境地。最後，我完全病倒了。她用遠勝過母親對兒女的心腸來照料我，這對她本人說來，倒是一件好事，因為這不僅使她不再去關心她那各式各樣的計劃，同時還可以避開那些給她亂出主意的人。如果死亡在那時來臨的話，那該是多麼甜蜜呀！雖說我沒享受到多少人生的幸福，但我也沒有遭遇到多少人生的不幸。我那恬靜的靈魂，可以在尚未痛感人間的不公正之前安然離去，這種不公正使生與死都受到了毒害。我堪以自慰的是，在我的同命者身上還保持着我的存在，這也就是雖死猶生啊。如果我對她的命運沒有什麼憂慮的話，我死的時候就會象安然入睡一樣；而且這些憂慮的本身又由於有一個溫柔多情的對象，痛苦也就減輕了。我常對她說：「你是我整個身心的保護者，你要讓我感到幸福啊。」有兩三次，在我病得最厲害的時候，我夜裡從床上爬起來，拖着有病的身子摸到她的房裡，向她提出一些勸告，這些勸告，我敢說，都是非常正確和明智的，而最突出的一點還是我對她的命運的關切。眼淚好象是我的營養品和藥物，我坐在她身邊的床沿上，握著她的雙手，和她一同灑下的眼淚，使我的精神又恢復起來了。這種夜間談話有時長達幾小時，當我回到自己屋子的時候，我覺得比去的時候好了許多。她對我許下的諾言，給我的希望，使我感到欣慰，一切煩惱都消失了，於是我就懷着聽憑上帝安排的寧靜心情安然地入睡了。假如我在這個時候死去，我是不會感到死亡是多麼痛苦的。上帝呀，我這一生經歷了多少人間恨事，經歷了使我生活動盪不安的多少風暴，以致生命對我說來簡直成了一種負擔，但願結束這一切的死亡來臨的時候，它會象當年一樣，不會讓我感到更大的痛苦吧！

由於她的百般照顧、細心看護和令人難以置信的關懷，她終於把我救活了，而且，的確也只有她能夠這樣做。我不太相信醫生們的醫療，卻非常相信一個摯友的照顧：同我們的幸福休戚相關的事情總是要比任何其他事情做得更好些。如果說生活中真有一種快樂的感覺，那一定是我們現在所感到的兩人相依為命的那種感覺。我們相互間的愛戀並未因此而日益增長，那是不可能的；但是在我們這種極質樸的愛戀中，卻產生了一種令人說不出來的更親密、更動人心弦的關係。我完全成了她的作品，完全變成了她的孩子，她比我的生身母親還親。我們不知不覺地已經誰也離不開誰了，我們的生命也彷彿糅合在一起了，我們不僅感到誰都需要誰，而且還覺得只要兩人在一起就什麼都滿足了。我們已經習慣于不再考慮我們身外的一切事物，而把我們的幸福和一切願望完全寄託在兩人的互相佔有中。我們的這種佔有可能是人世上絶無僅有的佔有；這不是我前面說過的那種一般愛情上的佔有，而是某種更本質的佔有，它不是基於情慾、性、年齡、容貌，而是基於人之所以為人的那一切，除非死亡，就絶不能喪失的那一切。

這一如此可貴的轉折，為什麼沒有為她和我的此後餘生帶來長久的幸福呢？這不是我的過錯，我深信這一點，我對此感到寬慰。這也決不是她的過錯，至少她不是故意的。但是事情注定了：人的不可制服的本性又占了上風。不過，那不幸的結局也不是一下子發生的。感謝上天的安排，曾有過一個間隔期間：短暫而寶貴的間隔期間啊！它不是由於我的過錯而終止的，我也不能怪自己沒有很好地加以利用。