懺悔錄

第93頁 / 共359頁。

　我終生最大的憾事，就是沒有寫旅行日記，以致生活中的許多細節今天都記不得了。我任何時候也沒有象我獨自徒步旅行時想得那樣多，生活得那樣有意義，那樣感到過自己的存在，如果可以這樣說的話，那樣充分地表現出我就是我。步行時有一種啟發和激勵我的思想的東西。而我在靜靜坐著的時候，卻差不多不能思考，為了使我的精神活躍起來，就必須使我的身體處于活動狀態。田野的風光，接連不斷的秀麗景色，清新的空氣，由於步行而帶來的良好食慾和飽滿精神，在小酒館吃飯時的自由自在，遠離使我感到依賴之苦的事物：這一切解放了我的心靈，給我以大膽思考的勇氣，可以說將我投身在一片汪洋般的事物之中，讓我隨心所欲地大膽地組織它們，選擇它們，佔有它們。我以主人的身份支配着整個大自然。我的心從這一事物漫遊到那一事物，遇到合我心意的東西便與之物我交融、渾然成為一體，種種動人的形象環繞在我心靈的周圍，使之陶醉在甘美舒暢的感情之中。如果我竟有閒情逸致通過我的想象把這些稍縱即逝的景象描繪出來，那該用多麼勁健的筆鋒、多麼鮮艷的色調和多麼生動的語言來表現呀！有人說在我的著作中，雖然是上了年紀以後寫的，也還能看到這一切。要是能看到我年輕時在旅行中想好和構思好而最後卻未能寫出的作品，那該多好啊！……你們會問我：「為什麼不寫出來呢？」我就要說：“為什麼要寫出來呢？為什麼我要為了告訴別人而放棄自己當時應得的享受呢？當我洋洋自得地翱翔九霄的時候，讀者，公眾，甚至全世界，對我又算得什麼呢？再說，我能隨身帶著紙嗎？筆嗎？如果我記着這些事，我就什麼也想不出來了。我也不能預先知道我會有什麼靈感，我的靈感什麼時候來，完全在於它們而不在我，它們有時一點兒也不來，有時卻蜂擁而至，它們的數量和力量會把我完全壓倒，每天寫十本書也寫不完。我哪有時間來寫這些呢？到了一個地方，我想的只是好好地飽餐一頓。起程時，我只想一路順利．我覺得門外有一個新的樂園正在等着我，我一心只想去找它。

只有在我現在所敘述的這次歸途中，我才頭一次十分清楚地意識到了這一切。當我動身到巴黎去的時候，我心裡想的只限于和我巴黎之行有關的事情。我飛也似的奔往我行將投身的職業，並懷着相當驕傲的心情完成了這段路程。但是，我所投奔的職業並不是我的心靈的召喚，而且現實的人物損害了臆想中的人物。高達爾上校和他的侄兒跟我這樣的英雄相比，顯得多麼卑微。托天之福，現在我總算擺脫了這些障礙，我又可以隨意深入幻想之鄉，因為在我的前面除此之外沒有別的了。我就這樣徘徊於幻想之鄉，竟至有好幾次真的走錯了路，可是如果我沒有走錯路而盡走了直路的話，我反而會覺得掃興的，因為當我覺得到了里昂，就要由夢想返回現實的時候，我真想永遠走不到里昂。