懺悔錄

第71頁 / 共359頁。

　二月的一個夜晚，天氣很冷，我們正圍着爐子烤火，聽到有人敲街門。佩琳娜拿着提燈走下樓去，門開了，一個年輕人和她一齊走了進來，上了樓。他露着從容不迫的神情走到我們面前，並向勒·麥特爾先生說了幾句簡短而文雅的客氣話，他自我介紹說，他是一個法國音樂家，由於經濟困難，希望在教堂裡幹點雜務，掙點兒路費。勒·麥特爾先生一聽到法國音樂家這幾個字，他那題善良的心就真地被感動了，因為他熱愛自己的祖國和自己的藝術。他接待了這個年輕的過路客人，留他住宿；顯然，這是客人求之不得的，所以沒有怎樣表示客氣就留了下來。在他一邊烤火一邊聊天等候開飯的時候，我對他作了一番觀察。他的身材矮小，肩膀卻很寬，我雖然看不出他的身體上有什麼特別畸形的地方，卻總覺得它有些不勻稱；他可以說是一個平肩膀的傴僂人，腿顯得有一點瘸。他穿著一件黑色上衣，雖不算很舊，但卻穿得破爛不堪，簡直可以說會往下掉碎片兒。他的內衣非常考究，而且還有鑲着花邊的華麗袖口，已經很臟了，腿肚上綁着腿套，每隻腿套裡差不多都可以放進他的兩隻腿，腋下挾着一頂小帽子，是備遮雪之用的。然而，在這種令人發笑的裝束中倒有幾分高貴的氣派，他的態度也給人以同樣的感覺，他的面貌清秀可愛，口齒伶俐，就是不太端莊。這一切都標志著他是一個受過教育的放蕩青年，他不象一個討飯的乞丐，卻象一個滑稽丑角。他對我們說他名叫汪杜爾·德·維爾諾夫，他從巴黎來，迷了路，並且好象有點兒忘了他的音樂家身分，又說，他要到格勒諾布爾去看他的一個在國會裡的親戚。

吃晚飯的時候，大家談起了音樂。他對音樂很內行，他知道所有的著名演奏家，所有的名曲，所有的男女演員，所有的漂亮女人，所有的大貴族。似乎別人提什麼他就知道什麼，但是，一個話題剛剛開始，他就插科打諢，攪亂了談話，讓人大笑一陣，隨後連剛纔說的是什麼都忘了。那一天是星期六，第二天在教堂裡要演奏音樂，勒·麥特爾先生請他去參加那裡的演唱，他回答說：「十分高興。」問他哪一個音部，他回答說：「男高音……」說完就立刻把話轉到別的事情上去了。在進教堂以前，有人把他要唱的歌譜給了他，讓他先熟悉一下，可是，他連看都不看。這種驕傲的態度使勒·麥特爾吃驚了，他在我耳邊說：「你看吧，他連一個音符都不會。」我回答說：「我也真擔心。」我懷着不安的心情隨他們一同去了。音樂會開始了，我的心跳動得非常厲害，因為我對他十分關心。

但是，很快我就放心了，他唱了兩個獨唱，不僅節奏準確，而且十分有味，另外，他的嗓音也非常漂亮。我從來也沒有這樣驚喜過。彌撒後，汪杜爾先生受到了許多教士和樂師們的讚揚，他以諧趣橫生的話作了答謝，態度始終非常動人。勒·麥特爾先生出於至誠擁抱了他，我同樣也擁抱了他。他看到我非常愉快，因而似乎也很高興。