第324頁
“可是，我並不因此就硬要你到大城市中去住；反之，善良的人應該為別人樹立的榜樣之一就是過居家的田園生活，因為這是人類最樸實的生活，是良心沒有敗壞的人的最寧靜、最自然和最有樂趣的生活。我的年輕的朋友，在一個國家裡，只要你用不着跑到深山曠野就能得到安寧，這樣的國家就是很美好的！但是，這樣的國家在哪裡呢？一個善良的人在城市中是很難滿足他的嚮往的，因為在城市中他的一切心血都要用來對付奸人和騙子。有些人歡迎那些百無一能的人到城市中去，而這些人到城市去的目的也只是在於追求財富，所以結果是必然會使那個國家遭到毀滅的；反之，我們倒是應該以城市的人口去增加鄉村的人口。所有那些從大城市隱居到鄉村的人之所以對國家有用，恰恰就是在於他們離開了城市，因為城市的種種弊病都是人口太多造成的。如果他們能夠把活潑潑的生活，把文化和對自然的愛帶到窮鄉僻壤去，他們對國家就更有用處了。當我一想到這種情景的時候，我心裡便感到十分的歡喜：愛彌兒和蘇菲在樸素的環境中為他們周圍的人做了許多好事，使鄉間的生活趨于活躍，使可憐的村民重新燃起他們已經熄滅的熱情。我在想象中看到了那裡的人丁興旺，田野富饒，大地上蓋滿了綠茵茵的作物；幹活的人多，收穫的東西多，大家做起活來好象是在辦喜事，在這一對可愛的夫婦的周圍響起了鄉民們歡樂和祝福的聲音，因為是他們倆使鄉間又重新充滿了活潑的生氣。有些人把黃金似的年歲看作一場春夢。是的，任何一個人，只要他的心和他的愛好遭到了敗壞，他如花似錦的年華就會象春夢似地消磨過去的。有些人並不是真正悔恨他們這樣消磨他們的歲月，因為他們只能口頭上說一些後悔的空話。要恢復已經消磨的年華，應該怎樣辦呢？唯一的，但也是不可能實踐的辦法是：你要愛它。
「看來，在蘇菲居住的地方的周圍已經出現了這種恢復新生的景象，你只須同他們一起去完成由她的可敬的父母開始的工作就行了。不過，親愛的愛彌兒，如果人們要你去承擔艱巨的義務的話，你就不要因為過着那樣甜蜜的生活而不願意承擔！你要記住：羅馬人是先做耕田的農民，然後擔任執政的。如果國王或國家要你去為你的祖國服務，你就要拋棄一切去接受人們分派給你的職務，完成公民的光榮的使命。如果你覺得你擔任的職務很繁重，你可以採取這樣一個既誠實而又可靠的辦法去擺脫它，這個辦法是：很忠實地執行你的任務，以致別人再也不願意把這個任務交給你。不過，你不要害怕這樣的任務會落到你的頭上，因為只要這個世紀的人還存在，他們是不會要你這樣的人去為國家服務的。」
我很想描寫一下愛彌兒回到蘇菲身邊的情形，描寫一下他們的愛情的結局，或者說得更確切一點，描寫一下他們夫婦之愛的開始！他們的這種愛是建築在終生相敬的基礎上的，是建築在不隨美麗的容顏消失而消失的道德上的，是建築在性情相投的條件上的；而性情相投可以使他們友愛相處，使他們到了老年還能過着初婚那樣的甜蜜的時光。不過，所有這些細節敘述起來也許是很有趣的，然而是沒有什麼用處的；到現在為止，我一直規定着我自己即使要敘述有趣味的細節，也必須要它們在我看來有用處，我才敘述它們。在快要完成我的使命的時候，我會不會違背這個規定呢？不，我也象我手中的這一枝筆一樣，已經感到很累了。拿這樣一種需要窮年累月地花費時間的工作來說，我的力量太弱，本來是不能夠承擔的，要不是已經進行到了現在這種程度的話，我也許會放手不做的。為了不至于使它落個半途而廢，現在是應該把它最後完成的時候了。
我終於看到愛彌兒最甜蜜的日子和我最快樂的日子到來了，我終於看到我的一番心血取得成就了，現在，我已經開始領略到這種成就的樂趣了。這一對可敬的夫婦是牢不可破地結合在一起了，他們的口說出了，而且他們的心也證實了他們的誓言是一點也不虛假的：他們結成了一對夫妻。當他們從教堂中走回他們的家的時候，他們讓人們領着他們走回去；他們不知道他們現在在什麼地方，不知道他們到哪裡去，不知道他們周圍的人在做什麼。他們什麼也聽不見，他們糊里糊塗地回答人家的問題，他們眼花繚亂，什麼也看不見了。啊！樂得心醉神迷啦！唉，這正是人類的弱點！幸福的感覺沖昏了這個人的頭腦，他還不夠堅強，還受不住這種快樂的感情的迷醉。
