第135頁
這種種印象，隨每一個人特有的性格和原先的習慣而有所變化和程度上的差異，但它們是人人都有的，任何人都是不可避免地要產生的。有一些印象的獲得是比較緩慢，而且除了敏感的人以外也不是誰都能夠獲得的，因為這些印象來之於精神的痛苦、內心的憂傷、情緒的苦悶、煩惱和悲哀。有些人是只有號哭的聲音才能打動他們的心的，他們見到一顆萬分悲傷的心在那裡暗暗哽咽，甚至嘆都不嘆息一聲；他們見到一張頽喪、蒼白的面容和沒精打彩地再也哭不出眼淚的眼睛，也不流一滴眼淚。在他們看來，心靈的痛苦是無所謂的，他們把它們拿在心上一衡量，沒有什麼感覺，他們對人只知道嚴酷、狠毒和殘忍。他們可以成為誠實和正直的人，但決不能成為仁慈、寬厚和有惻隱之心的人。我說他們可以成為正直的人，如果一個心地不仁的人也有成為正直的人的可能的話。
不過，你不要忙着拿這個標準去判斷年輕的人，尤其是不要忙着拿去判斷那些受過良好的教育、從來沒有誰使他們遭受過精神痛苦的年輕人，因為，我再說一遍，他們所能同情的，只是他們能體會的痛苦；其所以有這種外表上看起來好象是冷淡無情的樣子，是因為他們還處在矇昧無知的階段，然而，當他們開始意識到人的生活中還有千百種痛苦是他們不知道的時候，這種冷淡無情的樣子馬上就會變成同情心的。至於我的愛彌兒，如果他在童年時期確實是那樣的單純和善良的話，我深信，他到了青年時期必然是心地仁慈和十分厚道的，因為情感的真實在很大的程度上是依靠觀念的正確的。
為什麼又在這裡提到他呢？毫無疑問，不止一個讀者會責備我忘記了我當初的意圖，忘記了我答應過我的學生享受永恆的幸福。「老是談那些窮苦的人和將死的人，談那些痛苦和悲慘的情景！哪能使一個走向生活的青年人的心懂得幸福和快樂！他那位可憐的教師原來說要對他進行優良的教育，可是從現在的做法看，只不過是叫他去受苦罷了。」有些人也許會這樣說的；這同我有什麼關係？我說過要使他過得幸福，但是我沒有說過要使他在表面上看起來幸福。如果你硬要迷惑于外表，把表面現象當做真實，能怪我錯了嗎？
現在假定有兩個受過初步教育的青年人從截然相反的門進入社會。其中之一馬上就登上了奧林匹斯山，活躍于最體面的上流社會；人們帶他出入宮廷，出入大官、富人和名媛之家。我假定他到處都受到歡迎，但我看不出這種歡迎對他的理智有什麼好處；我假定他的理智將拒絶這種歡迎，快樂的事情紛至沓來，每天都有新的事物使他感到喜歡，他對所有一切都是那樣的有興趣，從而也引起了你的興趣。你看他是那樣的專心、入迷和好奇；他所讚美的第一個事物將給你留下深刻的印象；你以為他是感到滿意了；可是再看一看他的精神狀態，你以為他在享樂；可是我，我卻認為他在受罪。
當他一睜開眼睛的時候，他首先看見的是什麼呢？各種各樣他以前沒有見過的所謂的財產，然而其中大部分的東西他只能一時接觸一下，因此在他看來，便覺得它們之出現在他的眼前，只是為了使他難過，難過他沒有那些東西。當他在宮庭漫步的時候，你從他那又憂愁又好奇的樣子就可以看出他暗中在想他父母的家為什麼不是這樣。他的每一個問題都在告訴你，他在不斷地把他自己同那間房屋的主人加以比較，一加比較，他就感到羞恥，產生反感，從而助長了他的虛榮。如果他碰到一個青年人比他穿得好，我就發現他嘴裡在嘟囔，抱怨他自己的父母太慳吝。即使他比別人穿得好，他也痛苦，因為他覺得同那個人比起來，自己在出身或智慧上是相形見絀的，所以反而使他那一身錦繡在一件樸樸素素的布衣服面前顯得醜陋。假使在一群人中間只有他一個人顯得最漂亮，假使他因此就伸長脖子讓人家看他，這時候，誰不想打掉一個花花公子的浮華虛驕的神氣呢？大家都一齊動起來：嚴肅的人用不安的眼光看他，愛諷刺的人用冷嘲熱諷的話說他，即使當時看不起他的人只有一個，但一個人的輕蔑態度也馬上會使別人的喝采帶上惡意的成分。
