愛彌兒

第70頁 / 共354頁。

　即使絶對沒有聽見什麼聲音，我也並不因此就感到放心，因為別人還可以一聲不響的突然來襲擊我。我必然要按照已往的事物的情景想象一些事物，必然要想象它們現在還是那個樣子，必然要看到一些我根本沒有看到的東西。這樣一來，就使得我的想象好似演戲一樣一幕一幕地過去，而不久以後，我就無法控制它們了，儘管我竭力想安定自己，但結果反而愈加感到驚慌。如果我聽見一點聲音，我就以為是賊；如果什麼也沒有聽見，我就以為看見了幽靈。由於保護自己的生存而產生的警惕心，反而使我盡想到一些害怕的事情。這時候，要想鎮定自己，就只有運用我的理智；然而比理智更強烈的本能卻不由我這樣做。既然是無法可施，又沒有什麼東西可怕，那我們又何苦去想它呢？

找到了疾病的原因，就可以找到醫治疾病的藥。在一切事情上，我們的習慣都能剋制我們的想象，只有新的事物才能喚起我們的想象。對我們每天都見到的事物，起作用的不是想象而是記憶，而這也就是俗話所說「見慣不驚」的道理，因為，只有想象的火焰才能燃起心中的情緒。所以，當你想醫治誰對黑暗的恐懼時，你無須對他講這樣那樣的道理，而只是常常把他帶到黑暗的地方去就行了；你要知道，所有一切哲學的論證都不如這個辦法有效。蓋屋頂的工人從來沒有感到過頭暈；常常到黑暗地方去的人，見到黑暗是不感到害怕的。

可見，夜間做遊戲除了前面所說的那個好處以外，還有另外一個好處；不過，為了使遊戲做得成功，就不能不着重說明做遊戲時一定要快快樂樂的。再沒有什麼東西比黑暗更陰沉的了，切不可把你們的孩子關在地下室裡。要使他笑嘻嘻地走進黑暗的地方，在走出黑暗以前又要使他重新笑起來；要使他在黑暗中做了一陣遊戲以後，接着又想去做別的遊戲，這樣，就可防止他心中可能產生荒唐的想象了。

在生命中有這樣一個時期，過了這個時期，人在前進的時候，同時也在倒退。我覺得我已經過了這個時期。我可以說是又重新開始另外一次經歷。我感覺到我已達到了成熟的年歲，而成年時期的空虛使我回想到童年的甜蜜。在年齡日增的同時，我又變成了兒童，而在三十歲的時候，我反而愈是喜歡回憶我十歲時候的事情。讀者諸君，請原諒我在這裡引述我自己的幾個例子，因為，要想把這本書寫得好，就必須在寫作的時候心裡很愉快。

那時候，我在鄉下寄住在一個名叫郎貝西埃的牧師的家裡。我有一個夥伴，他是我的表兄，比我富裕，大家都把他看作是他家的繼承人；至於我，遠遠地離開了我的父親，只不過是一個窮苦的孤兒。我的大表兄貝爾納特別膽小，尤其是在晚上更膽小。我老是拿他的膽怯開玩笑，以至弄得郎貝西埃先生聽我吹牛都聽厭了，要想試一試我的勇氣。在一個秋天的夜裡，天色是非常的幽暗，他把教堂的鑰匙給我，叫我去拿他放在講壇上的《聖經》。他為了激起我的榮譽感，還說了幾句使我不敢稍露退縮之意的話。

我沒有拿燈就走了，如果拿燈的話，還更糟糕了。必須經過墓園，我高高興興地大着膽子走過去了，因為，只要是在空曠的地方，我心裡是沒有一點恐怖的。

在開門的時候，我聽見圓屋頂啦啦地響了幾下，這聲音好象是人聲，於是我騎士般的勇毅心理就開始動搖起來了。門開了，我想進去；可是，剛走幾步，就一下停住了。我見到這個廣大的地方一片漆黑，立時就嚇得毛骨悚然，我往後退，我跨出門，我戰戰兢兢地逃跑。我在院子裡看見了小狗絮耳唐，它親熱的樣子使我的心安定下來。我覺得這樣逃跑委實可羞，於是就想帶著絮耳唐和我一塊兒折回去，可是它不願意跟着我走。我猛地跨過大門，走進教堂。可是，我剛一進去，又嚇住了，而且嚇得暈頭暈腦地不知所措了；儘管我明明知道講壇就在右邊，可是我沒有看見，反倒轉向左邊去找了好半天，東也絆着凳子，西也絆着凳子，竟連我究竟是到了什麼地方也不知道了；我這時候既找不到講壇，又找不到大門，所以立時頭昏目眩起來，我那狼狽的樣子真是難以形容。最後，我瞧見了大門，終於走出了教堂，又象頭一次那樣戰戰兢兢地逃跑，下定決心，非在白天決不單獨一個人到教堂裡去。