愛彌兒

第22頁 / 共354頁。

　當別人的幫助對於滿足需要成為必要的時候，由於這種需要而產生的不舒服感覺，就用信號表達出來。孩子之所以啼哭，就是由於這個原因；他們哭的時候很多，這是必然的。他們的種種感覺既然是感性的，所以當他們感到舒服的時候，他們就不聲不響地享受，當他們覺得難過的時候，他們就用他們的語言說出來，要別人來解除他們的痛苦。只要他們是醒着的，他們差不多就不能夠處在無感覺的狀態；要麼，他們是睡着的，否則就有所感受。

我們所有的一切語言都是藝術品。長期以來，人們就在探尋是不是有一種人人共同的自然語言。毫無疑問，這樣一種語言是有的，那就是孩子們在懂得說話以前所用的語言。這種語言不是咬清音節發出來的，但他們的聲音是有抑揚的、響亮的、可以理解的。由於使用了我們的語言，就使我們對這種語言加以輕視，竟至把它完全忘記了。我們對孩子們進行研究，馬上就會從他們那裡重新學會這種語言。乳母就是教我們學這種語言的老師；她們聽得懂她們所哺育的乳兒所說的一切話，她們能夠回答他們，她們和他們都能清楚地瞭解對方的談話；雖然她們說的是一些字眼，但這些字眼完全是沒有用的；他們聽懂的，並不是這些字眼的意思，而是伴隨這些字眼的聲調。

除了聲語之外，還有手勢語，其效力並不比前者差。不過，這種手勢不表現在孩子們的柔弱的手上，而表現在他們的臉上。在這些還未長成的臉上竟有表情，這是很令人驚異的：他們的面貌以難以想象的速度隨時變化着，你可以在他們的臉上看見微笑、慾望和恐懼象閃電似地出現，又象閃電似地消逝；每一次都使你覺得，你所看見的是另外一個面孔。他們面部的肌肉當然比我們面部的肌肉更靈活。然而，他們的眼睛卻很遲鈍，差不多是一無表情的。在他們那樣的年齡，只有物質的需要，所以他們的信號應該是這種形式：感覺表現在臉相上，而感情則表現在目光上。

由於人最初是處在艱難和柔弱的境地，所以他最初的聲音是悲泣和啼哭。嬰兒覺得他有所需要，然而自己又不能滿足這種需要，於是哭起來，懇求別人的幫助；如果他餓了或渴了，他就啼哭；如果他太冷了或者太熱了，他就啼哭；如果他需要活動，而人們又硬要他休息，他就啼哭；如果他想睡，而人們又打擾他，他就啼哭。他的生活愈不能由他支配，他就愈是經常地要求人們對它加以改變。他只有一種語言，其原因，可以說是由於他身上只有一種不舒服的感覺；由於他的器官尚未發育完善，所以他還不能辨別它們不同的感受；所有一切不如意的事情，對他來說都能形成痛苦的感覺。

這些哭聲，人們認為是一點也不值得注意的，然而從其中卻產生了人和他周圍的一切環境的第一個關係：用來構成社會秩序的那條長長的鎖鏈，其第一環就是建造在這裡的。

當孩子啼哭的時候，他是感到很不舒服的，他有他自己不能滿足的某種需要：我們要進行觀察，研究他需要什麼，找出他的需要之後，加以滿足。當我們研究不出他需要什麼，或者不能加以滿足的時候，他就繼續啼哭，而我們感到厭煩；於是哄哄他，好叫他閉嘴不再啼哭，要不然就輕輕搖他，或者唱個歌兒催他入睡；如果他還是啼哭，我們忍耐不住了，於是嚇他；粗暴的保姆有時候還打他。在他開始生活的時候，他所受到的奇怪的教育就是如此。