第340頁
對於他們沒完沒了的長篇議論，我還能記得的，是他們對這個城市的良好的秩序的許多讚美之詞。看到這個國家靠各種力量的相互作用來保持平衡，人們不能不認為這個小小的共和國政府的治國術和使用的有本事的人才，比那些疆域遼闊的帝國政府的治國術和使用的人才強得多。龐大帝國之能夠得到維持，全靠它的幅員廣大，人口眾多。在這樣的國家裡，權力很可能是掌握在一個傻子手裡，然而國家的事務仍可照舊進行。我向你保證，這個國家不會出現這種情形。每當我聽見父親談起宮廷的那些高級官員時，我就不能不想起那位可憐的音樂師，他在洛桑的一架大風琴①上神氣十足地亂彈，他自以為彈得不錯，其實彈得亂七八糟，一片噪音。這兒的人用小小的斯頻納琴彈的曲子也很和諧，雖然說不上是非常和諧。
①「大風琴」這個詞中的「大」字，也有用陰性形式的形容詞（法語的形容詞和名詞，有陽性形式和陰性形式、單數和複數之分。——譯者），我發現，我們瑞士人和日內瓦人為了炫耀自己的法語純正，認為「風琴」這個詞，單數時為陽性，複數時為陰性，用單數或複數都可以，不過用單數比用複數好。——作者注
我也不和你談……你看，我說不和你談，結果，反而覺得有些話還沒有說完。為了快些說完，我們抓緊時間談幾件事情。日內瓦人是世界上最不掩飾自己性格的人，人們與他們一接觸，很快就能瞭解他們。他們對自己的善良習俗，甚至對自己的惡習都直言不諱地一塊兒講。他們心裡覺得自己好，所以不怕在外人面前以自己的本來面貌出現。他們為人寬厚，通達情理，思想敏鋭，但他們太看重金錢：我把這個缺點歸咎於他們所處的環境使然。因為他們的土地少，不能養活所有的居民。由於這個原因，他們散佈到歐洲各國去賺錢，他們學外國人的樣子，大擺架子，染上了所在國家的人民的惡習後①，就把那些惡習連同他們賺到的錢財一起帶回國來。學會了外國人的奢侈，他們便蔑視自己的古樸，原來引以自豪的自由精神，他們現在認為可悲可鄙了。他們用銀子打造項鏈，不僅不認為那是套在脖子上的枷鎖，反而認為它是一種裝飾。
①現在，他們已用不着到外國去沾染惡習了，因為他們自己就有。——作者注
噢，你看，我這些話不還是在談討厭的政治問題嗎？它們裝滿了我的腦子，把我都搞糊塗了，我煩死了，不知該怎樣辦，才能擺脫這類問題。只有當我父親不和我們在一起的時候（只有郵差來的時候，他才不和我們在一起）我們才能談別的問題。親愛的表姐，我們走到哪裡，就要把自己的影響帶到哪裡，因為，關於國家問題的談話，總是有用的，可談的話題也是很多的，我們從談話中可以學到許多在書本上學不到的東西。由於英國風俗對這個國家的影響甚深，因此，男人和女人的接觸不像我們這裡這麼密切；男人談起話來，態度很嚴肅，語氣很莊重，但這個優點，顯然伴隨有缺點。他們的談話的句子太長，愛講理論，開場白太多，稍稍有些做作，有時候有點咬文嚼字，輕鬆的字眼很少用；使別人容易接受的只表達感情而不表達思想的天真樸實的話，也從來不說。法國人寫文章像說話一樣，而這裡的人說話卻像寫文章一樣；他們不是在說話，而是在念論文，是在做論文答辯。一張口就是AB CD，段落分明，他們用著書立說的手法來談話，他們是作家，而且是大作家。他們談話就像是在唸書，抑揚頓挫，吐字發音十分講究！他們使勁咬音，一個音節也不漏。「葡萄『渣』」這個詞中的「渣」字，從他們口中說出來，就好像是在叫一個姓「查」的人；他們不說「煙草」而硬要說「煙草葉兒」，不說「陽傘」而硬要說「太陽傘」，不說「前天」而硬要說「前一天」；不說「書記」而硬要說「書記官」；不說「爭風吃醋的情場」而硬要說「自投羅網的情網」，總之他們的語言非常雕琢，說起話來，就好像是在發表演說，甚至閒談也像是在說教一樣。
奇怪的是，儘管他們說話冷冰冰的，口氣十分武斷，但他們卻很活躍，容易衝動，而且對人特別熱心。如果他們談話不是那麼面面俱到，或者只是點到為止，他們的話還是富於感情，很有意思的。可是，他們那種有板有眼，一句一個停頓的說話方式，也真叫人受不了；本來是心裡緊張，情緒十分激動的話，他們卻慢慢吞吞，從容不迫地說，因此當他們把話說完後，大家都要看一看他們周圍的人，看哪一位聽懂了他們所寫的文章。
