第327頁
我認為，阻擋你進行此事的，都是一些不必要的顧慮：改變了你當初宣佈的決定，給你死去的丈夫找了一個後繼的人，讓大家都發現你產生了愛情，竟嫁給一個闖蕩江湖的人為妻；讓那些愛說三道四的小人發現你的對象原來就是此人；就是由於這些顧慮，你才對你的心願加以責怪而不讚許，你才把你的愛情藏在內心而不光明正大表現出來！不過，我且問你：是嫁給你所喜愛的人可羞呢，還是光愛他而不嫁給他可羞？現在，你必須對此作出抉擇。你應當為你死去的丈夫爭的面子是：他的遺孀是堂堂正正地嫁人的，而不是光與人相戀而不與人結婚。你還年輕，如果不能不有一個人來填補你死去的丈夫的位置的話，選擇一個他所喜歡的人，豈不表明你對他更加懷念嗎？
至于兩個人的條件不相等的問題，我認為，在一件需要尊重理智和善良風俗的事情上，去和一個如此之微不足道的反對理由作鬥爭，那是在自己貶低自己。就我所知，只有性格和教育程度不相等，才是不合適的。一個一肚子壞心眼的人，無論他上升到什麼地位，都是不能與他為伍的，但是，一個受過尊重榮譽的教育的人，和所有的人都是相等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我們的朋友的關係方面，你是知道你的父親的看法的。他的家庭雖非名門，但是是一個忠厚的家庭；他受到公眾的尊重，他是值得公眾尊重的人。有了這一條，即使他是地位最卑微的人，那也用不着猶豫，因為，我們寧肯丟掉貴族的身分，也不能丟掉美德；一個燒炭工人的妻子，也比一個王侯的情婦更值得尊敬。
我發現，另外還有一個難處，使你不敢第一個表明你的態度，因為，正如你也許已經感受到的，只有你願意答應他，他才敢來求你。這是地位不相等的人正確往來的方式之一；這樣做，往往是要付出極高的代價的。這個難處，我能原諒你。我覺得，如果我不設法消除它的話，後果是嚴重的。我希望你相信我的話，我不會害你的；在我這方面，我有信心促成這件事情，我對事情的成功是有相當的把握的，因為，關於把一個朋友變成一個情人的問題，不論你們兩個人過去對我講了哪些為難之處，如果我對一個我非常熟悉的心的瞭解不錯的話，我不相信此次辦這件事情頗費力氣。因此，請你允許我和他商量，以便能夠高高興興地看到他回到這裡來，而不要扭扭怩怩或做出後悔的樣子。此事，不會有什麼危險，你也不要覺得不好意思。啊！表妹，能把兩個彼此如此稱心如意的人永遠結合在一起，這對我來說，是多麼令人高興的事情啊，更何況你們兩個人的心早就和我的心融合在一起了！如果可能的話，願我們的心融合得更緊密，把你的心和我的心合為一個心。真的，克萊爾，你讓你的愛情得到美滿的結果，就等於是再一次幫我的忙了；當我不能在你們之間區別哪一個是他的心哪一個是你的心的時候，我就更加滿意了。
儘管我講了這麼多理由，但如果你覺得這個計劃不合適，我認為，我們就應當不論付出多大的代價，都要把這個對你和我都是很危險的可怕的男人打發走，因為，不管情況如何，對我們來說，我們的孩子的教育問題，總不如他們母親的品德問題重要。我給你充足的時間，讓你在旅途中把所有這些問題都好好地想一想，等你回來以後，我們再詳談。
