第326頁
親愛的表妹，這些話，我是經過深思熟慮之後才說的。我並不因為我利用一個人的愛情來保護我而感到不安，因此，你也不必自己責備你自己。我們一起平平安安地在友誼的懷抱裡度過的那個冬天，看見你快樂的心情不僅沒有失去，反而有所增加，我就有了更大的信心。我看見你對人十分親切和熱心，辦事很周到，有啥說啥，對人非常真誠；玩的時候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄詭計；即使在你毒嘴毒舌地逗弄人的時候，也可以看出你有一顆天真無邪的快樂的心。
然而，自從我們在愛麗舍的那次談話以後，我對你就不再是那麼信心十足了。我發現你表情憂鬱，若有所思；你只有和我單獨在一起的時候，才有高興的樣子。你的語言沒有變，但音調變了，不大愛和人說說笑笑了，再也不像從前那樣經常談到他了，好像是怕他聽見了似的。從你心神不安的樣子就可看出，你經常在等待他的消息，儘管你沒有向人打聽。
我的好表妹，一想到你對你的失態的樣子毫無覺察，我就不寒而慄；你好像害怕那枝箭，其實那枝箭早已深深地射中了你的心。我告訴你，你應當好好地探查一下你已經紛亂的心。我再說一次，你要仔細思量：不管你多麼謹慎，長期和你所喜歡的人在一起，會不會出危險？我相信他，結果毀了我自己，而你相信他，會不會也要毀掉你呢？你們兩人都是自由的，但正是這一點，才使事情愈受到人們的猜疑。一個心靈堅強的人是不會做令人後悔的事的；我同意你的看法：你是相當堅強的，完全能夠不受罪惡的引誘，不過，唉！誰能保證自己永不失足呢？因此，你要注意後果，要好好想一想，那是多麼令人羞愧。必須自己尊重自己，才能得到別人的尊重。自己不尊重自己，是否能贏得人家的尊重？在罪惡的道路上，一個敢大膽邁出第一步的女人，到哪裡才能停止得下來？我要向上流社會的婦女提出的，就是這兩個問題。對她們來說，道德和宗教是一文不值的；別人怎麼說你，她們也就怎麼說你。可是你，一個忠實的基督教徒，一個深深知道並始終忠於自己天職的人，一個不人云亦云有自己的行為準則的人，應當以自己的良心給予的榮譽為第一榮譽；你應當保持的是這種榮譽。
你想知道在這件事情上你錯在哪裡嗎？我再次告訴你：你錯就錯在，本來是正大光明的事情，只要一公開表明，就毫無罪過，但你卻一提起它就臉紅，就羞於啟齒①。儘管你愛閙着玩，但誰也不像你這麼害羞。你開玩笑，那是為了假裝勇敢。我已經看出，你可憐的心在顫抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假裝的，你實際上是在談情說愛，同小孩子夜裡害怕就唱歌壯膽是一樣的。親愛的朋友，你記不記得你曾經說過一千次：表面上假裝害羞，實際是心甘情願，而有德行的人，是只有在做了錯事的時候才害羞的。愛情本身有什麼罪？難道它不是最純潔的和最溫柔的天性的傾向嗎？它的目的不是很好的和值得稱讚的嗎？它所鄙棄的，不是那些奴顏婢膝的人嗎？它所激勵的，不是那些堅強勇敢的人嗎？他們的行為之所以那麼高尚，難道不是因為他們忠於愛情嗎？他們的人生，難道不是因為有了愛情才更有意義嗎？使他們達到忘我境界的，難道不是愛情嗎？唉！如果說為了做一個誠實的和謹慎的人，就不能對愛情的美有所感受的話，請你告訴我，在這個世界上還有什麼東西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然拋棄的廢物和人類當中最邪惡的人了。
①編者為什麼要在這封信中，把這些話和他的論點一再加以重複？理由很簡單：因為他毫不懷疑它們將使那些提出這個問題的人感到高興——作者注
你究竟做了什麼錯事，要那樣自己責備自己？你所選中的人，不是很誠實的嗎？他不是自由的嗎？你不也是自由的嗎？難道他不值得你的尊敬嗎？他不是很尊敬你的嗎？為一個如此真誠的朋友創造幸福，用你的心和你的身為你的女友償還舊債，難道不是一件好事嗎？與一個因為沒有財產而遭到羞辱的好人作伴侶，使他感到光榮，這難道不是一件值得稱道的事情嗎？
