第324頁
我讓我的丈夫看出了我對聖普樂在這件事情上的做法感到不安。「他好像不好意思對我的表妹講，」我說道，「他倒是不怯懦，但他太優柔……對一個朋友的錯誤太寬容……」「不，」他對我說道，「他已盡到了他的義務；我知道他還將繼續這樣做。除此以外，我就沒有什麼可告訴你的了。聖普樂是一個誠實的年輕人，我保證他不會把這件事情辦壞的，你放心好了……」克萊爾，沃爾瑪是不會騙我的，他也不會自己騙自己的。如此肯定的一句話，使我把心放下來了。我終於明白，我的種種疑慮，純粹來自不必要的操心；如果我少一點虛榮，多一點公正，我就會覺得博姆斯頓夫人和她的地位是相稱的了。
現在，讓我們把博姆斯頓夫人暫且放在一邊不談，回頭來談我們的事情。當你看這封信的時候，你難道不覺得我們的朋友回來的時間比我們預期的時間太提早了一點？你心裡一點想法都沒有嗎？你的心很溫柔，與我的心非常相似，它現在難道不比平常跳得更厲害嗎？它難道不想一想：和一個喜愛的人親密相處，天天見面，住在同一座房屋裡，是不是太危險？雖說我的錯誤不會使我失去對你的尊重，但我過去的事情你不引以為戒嗎？在我們年輕的時候，你是多麼理智，多麼重視友誼和榮譽，為我擔心，怕盲目的愛情會使我遭到別人的輕視！我親愛的朋友，現在是輪到我來為你擔心了；為了使你能聽我的話，我要把我從過去的事情中得到的令人心酸的經驗告訴你。你要及早聽從我的忠告，以免你為我的錯誤傷心了半生之後，在後半生又為你自己的錯誤而哭泣。不要再把這件事情拿來閙着玩了，因為，把這件事情拿來閙着玩，有時候固然不要緊，有時候會出麻煩的。克萊爾，克萊爾！你曾經拿愛情開過一次玩笑，不過，這是因為你不瞭解它的緣故；由於你還沒有意識到它的特點，你就以為不會受到它的損害。它將進行報復，它會捉弄你的。你要提防它用使你得到快樂的辦法來出賣你，使你將來有一天感到後悔和哭泣。親愛的朋友，現在是到了你反躬自問的時候了，因為，到現在為止，你對你自己並不十分瞭解，你看錯了你自己的性格，沒有正確估計你自己的長處。你把莎約的話信以為真；她根據你愛開玩笑的活潑天性，就說你是一個不太動感情的人。然而，你的心思，是遠遠超過她的理解力的；像莎約這樣的人，是無法理解你的；在世界上，除我一人以外，其他的人都難以理解你，甚至我們的那位朋友，也只是感覺到而未真正認識到你的可貴之處。只要你的錯誤對你有用處，我就讓你繼續錯下去，但現在，它很可能把你毀了，因此，應當把它加以消除。
你很活潑，並自以為是不太動感情的人。我可愛的朋友，你對你自己的看法，是大錯特錯了。你如此活潑，這本身就表明你是很有感情的。不正是在有關感情的事情上，你才表現得如此活潑嗎？你活潑的優美表情，不是來自你的內心嗎？你開玩笑的話，比另外一個人的恭維話更能打動人心：你說是開玩笑，實際是表示親熱；你笑，你的笑深深地觸動了他的心；你笑，竟使他高興得流下了眼淚；我發現，對其他不相干的人，你的表情几乎時刻都是很嚴肅的。
如果你只不過是你所說的那種人，請告訴我：是什麼東西把我們彼此聯繫得這麼緊密？什麼是我們之間絶無僅有的友誼的紐帶？由於什麼奇特的原因，一個懷有如此依戀之情的人偏偏要尋找一個對他人的依戀之情無動于衷的人？什麼！一個只是為了自己的朋友才活着的人，能不懂得愛嗎？一個為了跟隨自己的朋友而甘願離開自己的父親、丈夫、親戚和家鄉的人，能不把友誼看得高於一切嗎？我這個有一顆敏感的心的人，連這些都看不出來嗎？表妹，我已經完全接受了你的愛，我要盡最大的努力，把我的全部感情用來向你奉獻一份與你對我的友誼相稱的友誼。
