第284頁
你可以想象得到，他們都很忙，有許多事情要做，所以誰也不會懶懶散散，閒得無聊，非要到外面去搞社交活動不可。他們常常和鄰居愉快地交往，但人數並不太多。儘管他們對客人很歡迎，但他們並不希望有客人來。他們認為，他們的人數正好符合他們保持隱居生活的樂趣的需要；他們把田間的活兒當作很有趣味的事情做；覺得在家裡生活最舒適的人，認為其他活動都是淡而無味的。他們消磨時間的方式太簡單，太單調，所以許多人都不願意採取他們的方式①；然而，由於採取這種方式的人有這種心情，所以他們覺得這種方式最有趣。只要有一顆健全的心靈，人們對盡人類最高的天職和共同過快樂的生活，怎麼會不願意呢？每天晚卜，朱莉既然對她一天的工作感到滿意，就不會在第二天另換花樣的；每天早晨她都要向上天請求讓她能像昨天那樣生活。她每天都做這些事情，因為它們是好事情，而且，除了這些事情以外，她也不知道還有什麼更好的事情可做。毫無疑問，她這樣做，就是真正享受到了人類所能享受的至福了。願意長過這種狀態的生活，這難道不是在這種狀態中生活得很幸福的明證嗎？
①我相信，那些曾到這裡來旅遊過的文人學士當中，如果有一個人受過這家人的款待，他回去之後，一定會向他的朋友津津有味地敘述這兒鄉下人的生活方式。此外，我從《凱茨比夫人致友人書》中得知：拿客人開玩笑的習慣，不光是法國所特有，顯然在英國也有這種習慣；他們把客人取笑一通，就當作客人所付的招待費。——作者注
雖說在這裡很少見到那些無所事事的人（他們稱這種人為「高等人士」）但聚集在這裡的人，個個都能以某種優點使人感到高興，以千百種才能博得他人的喜歡。性情平和的鄉村居民，雖不懂社交場合繁文縟節的禮儀，但他們本性是好的，樸實的，誠懇的，對自己的命運是滿意的；從部隊退伍的老軍官，不願意發橫財的商人，以謙遜和良好的品德教育兒女的賢惠的母親，朱莉喜歡結交的是這些人。她的丈夫有時候和那些闖蕩江湖的人在一起，也並不感到不快，因為他們隨着年齡和閲歷的增長，已大有進步，已經吃盡苦頭，變得很老實了；他們毫無怨言地回鄉來耕種他們先人的土地，以後就永遠不離開家鄉了。如果有人在吃飯的時候要講他一生的經歷的話，他絶不會像富有的辛巴德①那樣講他如何在貪圖逸樂的東方賺取金銀；他講的是那些明白事理的普通人的故事，講他們雖因命運作祟和他人不公正的對待而未得到他們枉自追求的虛假的財富，但他們終將得到真正的幸福。
①辛巴德，《一千零一夜》故事中的人物，曾七次遠航，經商致富。
這兩位連智者也喜歡向他們求教的心靈高尚的人，竟覺得和農民談話很有趣味；這你相不相信？賢明的沃爾瑪發現，憨厚的鄉下人個性非常鮮明；他們當中，有許多人都有自己的思想方法，不像城裡人那樣戴着一副假面具，每個人讓人看起來都是另外一副面孔，而不是他本人的真面貌。朱莉發現鄉下人的心很重感情，對人們給他們的小小的安慰都十分感激；他們非常高興在生活上能夠得到她的關心。他們的心和他們的頭腦沒有受到過人為的塑造，他們從來不學我們的生活方式，所以，當你看見他們像來自大自然的人而不像文明社會的人，你用不着害怕。
