第270頁
此處是多麼幽靜的隱居之地啊！住在這裡是多麼愜意啊！良好的生活習慣更加增添了住在此處的樂趣！這座房屋的外表儘管初看起來不怎麼漂亮，但一旦熟悉了它，就不能不歡喜它！德·沃爾瑪夫人懷着濃厚的興趣盡她高尚的天職，使所有接近她的人都感到幸福和滿意。她這種精神，感染了所有她為之克盡天職的人，感染了她的丈夫、她的孩子、她的客人和她的僕人。在這個安靜的住宅裡，沒有亂哄哄的嘈雜聲，沒有閙閙嚷嚷的嬉戲聲，也沒有嘻嘻哈哈的大笑聲，但你可以看到，每一個人的心裡是高興的，面部的表情是快樂的。雖說有時候這裡也有人流眼淚，但那是同情和歡樂的眼淚。憂慮、厭倦和悲傷從來不降臨這個家，因而從來不產生它們必然造成的罪惡和令人後悔莫及的事。
就她來說，當然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信①中，已經對你講了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，儘管有這麼多幸福的理由，但處在她的地位，也有千百個使她感到懊惱的原因。她所過的單調的和隱士式的生活，他人是忍受不了的。她和多爾貝夫人都不喜歡孩子們的吵閙聲；她們對僕人的慇勤伺候主人，感到厭煩；她們也不容許誰胡言亂語；一個很少有親昵的表示的丈夫，為人雖很賢明和穩重，但也抵銷不了他對人的冷漠和他年歲太大的缺點。她們覺得，有他在場和他做出的戀戀不捨的樣子，反而成了她們的負擔。有時候，她們想辦法把他支走，好讓她們自由自在地活動；有時候，她們遠遠地離開他，不理他；她們鄙棄她們眼前的樂趣，她們喜歡到遠處去尋找帶危險性的樂事；她們在自己家裡，反而像陌生人那樣感到很不自在。一個具有健全的心靈的人，才能領略隱居生活的美。喜歡生活在家人中間，並自願把自己關在家裡的好人，是很少的；如果世界上確有一種幸福的話，那無疑就是他們所過的生活了。不過，創造幸福的工具，對於不知道如何利用它們的人來說，是一點價值也沒有的；人們只有在有能力享受真正的幸福的時候，才知道真正的幸福究竟是怎麼一回事。
①這封信一直沒有找到。其原因，以後即將談到。——作者注
如果要很確切地說明他們在這個家庭裡採用什麼辦法，才生活得這樣幸福，我認為用「他們知道應如何在家中生活」這句話，就能解答這個問題。不過，這句話，不能按法國的意思來理解，因為，法國的意思是：用某些流行一時的裝腔作勢的樣子對待別人。這句話應當從人生的意義來理解，因為人就是為了這種有意義的人生而生的；應當從你對我所說的那種生活去理解，你已經為我樹立了這種生活的榜樣；它延續的時間比它本身還長；使人在臨終那一天，不會認為他是虛度此生。 朱莉有一位對她家的幸福很關心的父親；她還有需要妥善撫養的孩子，這是過群居生活的人的主要事情，也是她和她的丈夫共同操心的第一件事情。結婚之後，他們清點了他們的財產；他們並不怎麼考慮他們的財力是否能使他們過與他們的身分和需要相稱的生活；沒有任何一個忠厚人家對自家的財產是不知足的，所以他們不怕孩子們因為他們遺留的財產不夠用而有所埋怨；他們把他們的心思用之於改善他們家業的使用，而不是擴大他們家業的規模；他們寧可把他們的錢穩妥地存起來，而不用它們去生息。他們不新買土地，但他們要努力使他們原有的土地產生新的價值；他們唯一想留下的財產，乃是他們以身作則所樹立的榜樣。
