第206頁
就我來說，我做事不夠細緻，但我相信你待人的態度的溫柔可以補我之不足，因此，對於你心中經常考慮的那件事，我當然壓根兒沒有想過，結果使你由於無法責備我的心對你有所冷淡，便懷疑我想再次結婚，但事實是：除了我的丈夫以外，我愛你勝過愛一切其他的人。因為，你看，我可憐的朋友，你內心的秘密沒有一樣能逃過我的眼睛。我猜得出你的心事，我能看透你的心，洞察你靈魂深處的奧秘，正是由於這個緣故，我才這樣始終愛你。使你錯把假象當真事看待的這種猜疑心，在我看來，是很容易產生的。我假裝風流寡婦的樣子，而且裝得很像，其目的就是為了騙你。要裝扮這個角色，我有本事，只不過我的性格還不甚願意。我巧妙地使用了我原本不會的那種挑逗人的樣子，有時候拿幾個年輕的花花公子開心，也覺得挺有趣的。你上了我的當，以為我準備找一個男子來接替那個在世界上難找到第二個的人。不過，我這個人很坦率，不能老是那樣假裝，而不久以後你也明白了我沒有那種心意。現在，為了使你更加放心，讓我把我對這個問題的真實的想法告訴你。
當我還是姑娘的時候，我就曾經向你講過一百次我這個人是不適合于做人之妻的。如果我的事情能由我作主的話，我是絶不結婚的。然而，就我們女性來說，要獲得自由，就需要先當奴隷，必須從當僕人開始，然後有朝一日才能變為主人。儘管我的父親並不為難我，但在我家裡也有一些令人煩惱的事情。我是為了擺脫那些事情才嫁給多爾貝先生的。他這個人是那樣的誠實，又是那樣地愛我，所以我也是那樣真心真意地愛他。我的經驗使我對婚姻的看法有所好轉，消除了莎約給我留下的印象。多爾貝先生使我生活得很幸福，從來沒有對我說過一句怨言。要是另外一個人，我也許會經常盡我作妻子的義務，但我也會同時使他感到不快。我認為，必須要有一個好丈夫，我才能成為一個好妻子。你以為我在這方面有什麼不滿意的話要說嗎？我的寶貝朋友，我們愛得太過分了，反而一點也不愉快了。淡淡的友誼，也許反而更加風趣。我寧肯要這樣的友誼；我認為，如果我的生活不那麼滿意，我反而會愛得深一點，笑的時候更多一點。
此外，我還要談一談你的情況在哪些方面使我感到不安。我無需對你重提那不加節制的情慾使你遇到的危險，一想起它，我就不寒而慄。如果你遇到的危險只涉及你的生命的話，也許我還不致于愁得連一點兒快活的心情都沒有。我的心，當時真是又憂慮又害怕，可以說一直到你結婚以前，我沒有一分鐘真正高興過。你知道我很痛苦，你也感受到了我的痛苦。它使你的心大受震動，因此，我將永遠祝福那也許會使你重新回到善的幸福的眼淚。
我和我的丈夫一起生活的時候，我的時間一直是這樣度過的。你想一想，自從上帝使我失去他以後，我是否還能另外找到一個這麼稱心的人，我是否還有另外再嫁人的打算。沒有，表姐，婚後的生活太嚴肅了，根本不適合我的性情。它使我成天愁眉不展，很不適應，此外，還有許多令人難以忍受的麻煩。你是很瞭解我的，你想一想，在長達七年的時間裡，我連舒心地微笑七次的機會都沒有，這樣一種關係在我心目中還有什麼價值！我不願意在年僅二十八歲的時候就像你這樣裝出一副老成練達的主婦樣子。我現在還是一個很討人喜歡的小寡婦，還可以再結婚，如果我是男人的話，我就這樣舒舒服服地自己過日子好了。但是，讓我再結婚，表姐！告訴你：我又非常懷念我那個可憐的丈夫；要是我能去和他在一起，我少活一半的壽命也行；然而，如果他再回到人間，我要是再要他的話，那也只是因為我已經嫁給他了。
我已經把我真實的想法告訴你了。儘管得到了德·沃爾瑪先生的幫助，但我的計劃尚未開始實行，因為，我愈急於克服種種困難，困難的事情似乎反而愈來愈多。不過，我的熱情很高，不用等到夏天過完，我就可以到你這裡來，和你一起共度餘年。
