第204頁
你看，有這麼多理由說明我經常需要你和我在一起！你比我聰明和幸福，即使你頭腦裡沒有想到這些理由，難道你的心就感覺不到有此需要嗎？如果你真的不願意再結婚，對你那個家也不甚滿意，那麼，你到哪裡去找一個比我這裡更適合於你住的地方呢？就我來說，一想到你在你家的情況，我就難過，因為，儘管你不講，我也是瞭解你如何在你家生活的；你在克拉朗對我們表現的快快活活的樣子，是假裝的，是瞞不了我的。你曾經狠狠責備我生活中的一些缺點，現在，我要反過來責備你也有一個很大的缺點，那就是：你總把你的痛苦隱藏在內心，讓你一個人難過。你守口如瓶，硬要折磨你自己，好像在你的朋友面前哭泣，就難為情似的。克萊爾，我不喜歡你這樣做。我不像你這樣做事不公平；我不責備你有悔不當初之心，我不希望你兩年之後、十年之後、甚或今後一生都不思念你那溫存的丈夫，然而我要責備你把你最好的時光用來和你的朱莉一起哭泣之後，就不讓她也來和你一起哭泣，就不讓她來用你的純潔的眼淚洗去她對你傾訴的羞愧。如果你一痛苦就生氣的話，那就表明你還不真正瞭解痛苦是怎麼一回事情；如果你以為能從中得到某種樂趣的話，你為什麼不讓我來和你一起分享？難道你不知道心靈的溝通能使憂愁的人得到快樂的人體驗不到的難以形容的溫暖嗎？難道不是專門為了減輕可憐的人的痛苦，使他們在痛苦的時候感到安慰，我們才需要友情嗎？
我親愛的表妹，你應當多多考慮這些問題，此外，還要補充一點：我不僅是以我的名義，而且是以我丈夫的名義邀請你來和我們住在一起的。我發現他有幾次對我們這樣親密的兩位朋友不住在一起感到吃驚，而且差一點兒生氣了。他說他曾經對你本人講過此事，他這個人說話總是要經過一番思考之後才說的。我不知道你根據我的陳述將做出什麼決定，但我有理由相信事情的發展一定會像我所希望的那個樣子。不管怎樣，我的決心是下定了的，而且是決不更改的。我沒有忘記你要跟我一起到英國的事，我真誠的朋友，現在是輪到我跟你走了。你知道我是很討厭城市生活的；我喜歡鄉村，喜歡莊稼活兒；在此間住了三年之後，我已經對我在克拉朗的家產生了依戀之情。你也知道：搬家是多麼麻煩的事，這樣搬來搬去，我的父親未見得高興。好吧！如果你不願意離開你的家，來管理我這個家，我就決定全家搬到洛桑和你住在一起。請你就此事作出安排，總之，我的心，我的職責，我的幸福，我保有的榮譽，我恢復了清新的理智，我的處境，我的丈夫，我的孩子，以及我本人，這一切，全靠你操心了。我所有一切珍貴的東西，都是受賜於你；我周圍的一切，無一樣不使我回想起你對我的恩情，沒有你，就沒有今天的我。因此，你必須趕快來；我的好友，我的守護神，你趕快來保護你所創造的業績，享受你的美好的成果。正如我們只有一個靈魂我們才珍愛這個靈魂一樣，我們也只能有一個家，我們才珍愛這個家。你來教育我的兒子，我教育你的女兒，我們共同擔負起母親的職責，我們將得到加倍的樂趣。上天通過你對我的關懷，淨化了我的心，因此，我們要把我們的心培養得合乎上天的旨意。在這個世界上，既然再也沒有什麼我們希望得到的東西了，我們就在天真和友誼的懷抱裡平靜地等待來生。
書信二 覆信
我的天啦！你的信給我帶來了無比的快樂！你這個迷人的說教者！……你的話的確讓人入迷，你真會說……高談闊論，使我聽得出了神。不過，有些話並無新意。那位雅典的建築師……那個能言善道的人……你非常熟悉你那本舊普盧塔克的書裡的……誇張的描寫，漂亮的聖殿！他把話說完以後，另一個人就來了；一個很古板的人，樣子很樸實，舉上很莊重……就像你的表妹克萊爾所說的那個人……用粗而深沉的聲音，慢條斯理地帶著鼻音說：「他的話，我全照辦。」他的話說完了，接着是一片掌聲。好了！誇誇其談的人。我親愛的朋友，我們就好比這兩個建築師，我們所修的聖殿，是友誼的聖殿。
