第185頁
由此可見，你沒有義務非把我們的秘密告訴他不可，即使你不告訴他，也不能因此就說你不誠實。保守這個秘密，才是明智之舉，因為，一講了出來，就可能使你婚後應當珍惜的東西——丈夫的愛、夫妻的互相信任與家庭的和睦——有喪失的危險。你對這一步驟，充分考慮過沒有？你是否充分瞭解你的丈夫，是否有把握這樣做不會對他產生什麼影響？在世界上，有許多男人一聽到這類事情就會產生瘋狂的嫉妒心和強烈的恨，甚至謀害一個女人的性命，這些情形，你是否知道？如何處理這一微妙的問題，這要看時間、地點和人的性格而定。在我目前所在的國家，這類隱私的事情，不講也是沒有關係的；那些把夫妻關係看得很淡的人，並不把婚前的過錯看作是什麼了不起的大錯。有時候也有不能不坦率講出這類事情的理由，不過，在這封信上，我不打算談這些理由，因為就你來說，這些理由並不存在。我知道，有一些不甚規矩的女人這樣做，倒也沒有遇到什麼風險就博得了為人真誠的美名，其目的，也許是想用這一點代價去取得她們在必要時可以濫加利用的信任。但是，在婚姻的神聖性受到尊重的地方，在聖潔的婚姻關係極其牢固、丈夫真心實意地愛他們的妻子的地方，他們是要他們的妻子把她們以前的事情一一講清楚的，他們要求她們的心把一片溫情都用之於他們；他們取得了一項他們原來沒有的權利，要求她們在嫁給他們以前就把心專注於他們，他們對一個不貞潔的女人濫用自由的行為是絶不原諒的。
你要聽我的話，賢明的朱莉，切莫頭腦一熱，就去做毫無效果和毫無必要的事。沒有任何人強迫你泄露的危險的秘密，你一定要嚴格保守；你把它說出去，會使你身敗名裂的，對你的丈夫也是沒有任何好處的。如果他值得你向他吐露真情的話，他聽了之後會感到很傷心的；你這樣使他感到痛苦，是沒有道理的。如果他不值得你向他泄露這個秘密，你為什麼要給他一個找碴的藉口呢？儘管你很堅強，經受得起你內心的責備，但你是否經受得起再次發生的家庭煩惱呢？你千萬不可自己給自己製造痛苦，最後使自己失去了承受痛苦的勇氣，如果顧慮太多，你將跌入比你剛剛擺脫的困境還壞的境地。處事明智，是一切德行的基礎，我要求你：在你一生之中最重要的事情上，一定要明智行事。如果這個性命攸關的秘密對你的壓力太大，非消除它不可的話，那你至少也應當等些時候，例如說幾年以後，等你對你的丈夫有了更深的瞭解，等他對你的美和你的性格的魅力產生了敬愛之心的時候，再說也不遲。這些理由，條條都很充分，如果還說服不了你的話，你也不要拒絶不聽向你闡述這些理由的人的聲音。朱莉啊，你要聽一個能夠實踐美德的人的話，他至少可以憑他今天為你作出的犧牲，要求你也為他作出一些犧牲。
這封信，寫到這裡就該結束了。我已意識到，我在這封信中又情不自禁地採用了你不願意再次聽到的語氣。朱莉，我必須離開你！我這麼年輕，就不能不斷然捨去自己的幸福！唉，一去就不再回來的時光已經逝去！無窮無盡的悔恨源源而來！喜悅、歡娛、使人心醉神迷的樂趣、甜蜜的時刻、令人銷魂的柔情！我的愛情，我唯一的愛情，我一生中最得意的事和最迷人的享受！永別了。
書信二十 朱莉來信
你問我是不是幸福。這個問題使我很受感動，你提出這個問題，也幫助了我回答這個問題。要做到你所說的忘記過去，談何容易，我承認：如果你不再愛我的話，我今後就不會幸福的。目前，我在各方面都是幸福的；在我的幸福中，唯一缺少的，就是沒有感受到你的幸福。在上一封信中，我之所以避而不談德·沃爾瑪先生，是為了不給你增添煩惱。我對你的心性的敏感瞭解甚深，所以不能不擔心我一談到他，就必然會增加你的痛苦。好，既然你對我的命運感到不安，我就不能不談一下我的命運所依賴的這個人，不過，我對你談他的時候，採用的方式方法應當與他相稱，符合他本人，因為，作為他的妻子和真誠的朋友，我只有採取這樣的方式才合適。
