第175頁
我的朋友，正如你所知道的，我的身體很健壯，經得起勞累和天時的惡劣變化，但抵抗不住感情的強烈波動。我的種種苦難，我身體的和心靈的痛苦，其根源都是由於我的心腸太軟。或者是由於長期的憂慮敗壞了我的血，或者是由於天性要在此時清除我血中的那種有害的禍根，我在這次談話結束的時候，感到很不舒服。我離開我父親的房間以後，掙扎着給你寫了一封簡短的信。寫完信後，我全身是那樣地難受，以致我一躺到床上，就希望從此不再起來。後來發生的事情，你已經全知道了。我做事考慮不周，結果也使你輕率行事。你來了，我看見你了，只不過以為是在昏迷的時候像做夢似的與相見罷了。當我知道你真的來過，而且我看見的確實是你，知道你由於不能治好我的病，便甘願分擔我的痛苦，有意識地使自己也染上天花：當我知道這些情況以後，我的心再也忍受不住了。我發現，我的希望雖已破滅，但甜蜜的感情還依然存在，這時，我費了許多力氣才剋制住的愛情，再也控制不住了，而且立刻比從前任何時候都更加強烈地衝動起來了。我認為；不論我會遇到什麼情況，我都要愛我所愛的人；即使犯罪，我也要愛他。我認識到：我既不能違背我的父親，又不能抵抗我的情人；不做不誠實的事，我就永遠無法把愛情和親情協調起來。在這樣的認識之下，我的良知完全泯滅了，我的種種才能也衰退了，在我看來，干犯罪的事也不可怕了。被重重障礙逼得發瘋的情慾的過度興奮，使我陷入了更加可怕的絶望的境地，我心灰意冷，對美德不再抱任何希望了。你的信，不僅未能防止，反而促使我做了令人後悔的事情，使我最終走上了錯誤的道路。我的心已經是如此的敗壞，以致使我的理智不能不受你們那些哲學家的理論的影響，我心中從未有過的恐怖感，現在也在我心中產生了。我的意志雖然還能夠和恐怖進行鬥爭，但我的頭腦中卻經常出現令人恐怖的事情，雖說在我心靈深處未預先就懷有犯罪的念頭，但也沒有產生抵抗罪惡的決心。
我寫到這裡，就寫不下去了。讓我們暫停一會兒好了。請你回憶一下過去幸福和天真無邪的時光，那激勵我們的情意綿綿的愛，使我們的感官得到了淨化。它神聖的火焰①使我們認識到廉恥之心是最可貴的，貞潔是最可愛的；甚至慾望的產生，也純粹是為了使我們具有戰勝慾望的決心，使我們互相稱讚對方有戰勝慾望的勇氣。請你再看一下我們當初寫的信，回憶那如此短暫而又未能盡情享受的時刻；那時，在我們的心目中，愛情已穿上了美麗的道德的外衣；那時，我們兩人是太相愛了，所以，在我們之間是不可能產生什麼不為道德所容許的事的。
①「神聖的火焰！」朱莉！啊！朱莉，對一個像你這樣自認為已改邪歸正的女人來說，是多麼好的字眼啊！——作者注
我們當時是什麼情況，後來是什麼情況？兩個親愛的情人悄悄地在一起度過了一年：他們雖不敢傾吐衷曲，但他們彼此都能聽到對方的心聲。他們雖感到拘束，但他們心裡是幸福的；由於互相瞭解，他們談起話來句句投機。他們對能剋制自己，互相成為對方的心地真誠的光榮見證，感到高興。他們在一起又度過了一年；在這一年中：他們謹小慎微的樣子，並不比頭一年減少半分。他們心中雖有許多委屈要互相訴說，但他們的心是感到幸福的。然而，這長期的鬥爭沒有很好的堅持下去，一時的鬆懈使他們兩人都走入了歧途。他們在快樂中忘乎所以；他們現在雖已不是清白之身，但他們彼此是忠實的。至少上天和大自然對他們按它的旨意結成的關係是贊同的；在他們的心目中，美德仍然是可貴的。他們愛美德，以敬重美德為榮。他們的心雖已受到敗壞，但他們並沒有墮落到可鄙的境地。他們雖已不像從前那樣幸福，但他們幸福的心依然一如往昔。
