第168頁
我心愛的朋友，我無意拿這種可恥的說法來安你的心！我討厭這種話，但又不知道怎樣駁斥它；我的良心比我的理智更能識破這種話的虛偽。這倒不是說我有足夠的恨它的勇氣，也不是說我想實行需要付出很大代價才能實行的美德；我覺得：承認自己的錯誤，總比想方設法辯護，更能減輕自己的罪行；我認為，最大的罪過是：犯了罪而毫無後悔之心。
我不知道我寫了些什麼；我的心處于一種可怕的狀態，甚至比我收到你的信以前的狀態還壞。你給我帶來的希望是很渺茫的；它使那曾經多次指引我們的純潔的光變黯淡了。你的丰姿雖已失去光采，但卻變得更加能吸引人的心。我覺得，你現在溫情脈脈，楚楚可人。我的心裡已充滿了你眼中流出的眼淚，我心情沉痛地責備自己：不該為了享受一次今後不可能再享受的幸福，便以你的幸福為犧牲。
我覺得我心中依然有一股秘密的友情在激勵我，使我恢復了因悔恨交加而失去的勇氣。唉！親愛的朋友，你是否知道，像我這樣的愛情要作出多大的犧牲才能彌補你的損失？你能否告訴我：一個純粹是為了你才活着的人，能夠使你熱愛生活到何種程度？我完全是為了你才活着，才行動，才思考，才有感情，這一點，你想過沒有？是的，我心愛的人，今後，我將以你的靈魂為我的靈魂，我將成為你身上的一個組成部分。你將在我的心靈深處發現：有一個人是如此的溫柔，以致你根本看不出你到底失去了什麼美。唉！我們也許是罪人，但我們絶不是壞人；我們也許有罪，但我們始終愛美德；我們不敢原諒我們的錯誤，我們因犯了錯誤而悲傷，在一起哭泣；如果可能的話，我們將以我們的善行來彌補我們的過失。朱莉啊！朱莉！你今後怎麼辦？你能怎麼辦？你逃不出我的心；我的心和你的心，不是已經結合在一起了嗎？
那些曾使我空歡喜一陣的未來的計劃，早已忘記了。今後，我只做我該為愛德華紳士做的事。他打算把我帶到英國去；他認為，我可以在英國幫他做些事情。好吧！我就跟他到英國去。但我每年都要跑回來一次；我悄悄來到你的附近。即使不能和你談話，但我至少可以看見你，吻你留下的腳印；你看我一眼，就可以使我多活十個月。然而，我必須返回英國；但在我離開我心愛的人的時候，我將安慰我自己，記住我只需走多少步路就可到你這裡。像這樣常來看你，可以使你的情人寬慰他的心，使他覺得剛一啟程，就好像已經到了你這裡。在他回去的時候，快樂的回憶將使他感到無比的高興。儘管命運是殘酷的，但他優愁的歲月不會虛度。沒有任何一年沒有快樂的事情；在你附近獃的時間雖短，但在我這一生中，一定會年復一年地進行。
書信十七多 爾貝夫人來信
你那位情人已經沒有了，但我這位女友終於恢復了她原來的樣子；她曾經是你的朋友，她的心給你的東西，比你失去的東西多得多。現在，朱莉已經結婚；她將使那個把自己的命運和她的命運聯結在一起的誠實的男人得到幸福。在做了那麼多不謹慎的事情之後，你現在應該感謝上天輓救了你們兩人：使她免受羞辱，使你也不會團曾使她蒙受羞辱而悔恨。請你尊重她現在的身分，不要再給她寫信了；她求求你了。你等着她來信；她不久就會給你寫信來的。現在是我進行觀察的時候：看你是否會辜負我對你的敬重，看你的心是否珍惜純潔無私的友誼。
卷三 書信（
18-
20）
書信十八 朱莉來信
你作我秘密的知心朋友的時間是如此之長，以致我不能不按從前的好習慣辦事，把我的事情全盤告訴你。在我一生當中最重要的事情上，我的心要向你傾訴衷情；親愛的朋友，請把你的心扉打開，傾聽我的心詳詳細細地敘述事情的原委；即使有時候朋友的話太冗長，但聽朋友講話的人，一定要耐心。
由於一條不可斬斷的鎖鏈已經把我和一個丈夫的命運——或者說得更確切一點，和一個父親的意志——聯繫在一起，我已開始過一個到死方能結束的新的生活。在開始講述這個生活以前，讓我們先回顧一下我過去的生活：回顧過去甜蜜的時光，對我們來說，不會是一件痛苦的事情，也許我還可以從中吸取一些教訓，使我能更好地安排我的餘生；也許你也可以從中得到一些啟發，使你能瞭解我的行為何以在你看來是那麼的難以理解。至少，在回顧我們彼此在對方心目中有什麼價值的時候，我們的心將更加親切地認識到：在我們的生命結束以前，它們應如何互相對待。
