第166頁
真了不起，真了不起。我的朋友，你勝利了。我經不起那麼多的愛情的考驗，我抵抗的辦法都用完了，我所有的力氣都使盡了，我的良心可以作證，我已經盡到最大的努力了。但願上天不要向我索取超過它給予我的東西！你多次贏得其信任的這顆憂鬱的心，雖使你付出了許多代價，但它毫無保留的是屬於你的。自從我第一次看見你的時候起，它就是你的了，它將永遠聽從你，直到我生命的最後一口氣。你太值得它愛了，所以它是不會離開你的。我再也不願以正義做犧牲，去追求什麼虛幻的美德了。
真的，我親愛的氣度寬宏的情人，你的朱莉永遠是屬於你的，她永遠愛你；我必須愛你，我心甘情願地愛你，我應該愛你。我把愛神給你的權威還給你。誰也不能再把它從你手中奪走了。我心靈深處縱有騙人的話想說，也是說不出口的；它再也不能愚弄我了。它所說的毫無實際意義的天職，與我永遠愛上天讓我愛的人的權利相比，算得了什麼？最神聖的天職，不就是應該對你盡的嗎？難道不是隻對你，我才一切都答應嗎？我心中的第一個願望，不就是永遠不能忘記你嗎？你忠貞不渝的心，難道不是與我忠貞不渝的心又聯繫在一起了嗎？唉！愛情使我屬於你了，而在愛情的歡樂中，我唯一遺憾的是，我曾壓制了如此甜蜜和如此正當的感情。天性啊，多情的天性！再行使你的一切權利；我將堅決拋棄那些壓制天性的野蠻的道德。你賦予我的愛心，會不會比曾經多次使我誤入歧途的理智更迷惑人？
親愛的朋友，你要尊重這種溫柔的愛心，你得到它的好處太多，所以不能恨它，要允許它一半用於親人，一半用於戀人；血親和友誼的權利，不能被愛情的權利所取代。你不要以為我為了跟隨你，就永遠拋棄我父母的家；你不要指望我會擺脫神聖的權威加在我身上的束縛。失去了我的母親，這個損失已夠慘痛，因此，我再也不能傷我父親的心了。不，我是他今後的唯一安慰，我再也不能使他愁上加愁了，我再也不能使生我育我的人因我而死了。不，不，我已認識到了我的罪過，但我並不恨它。天職、榮譽和美德，所有這一切，對我來說，已無價值，但我絶不是一個沒有心肝的人。我天性柔弱，但我的天性並未敗壞。我的主意已經打定，我絶不讓任何一個愛我的人傷心。我的父親，他說話是絶對算數的，他的權利是絶不讓與他人的，他說把我許配給誰，就讓他把我許配給誰好了；至於我的心，就只有你能支配了；我的苦，就只有向我親愛的表妹去哭訴了。我願落到悲慘可憐的境地，但我希望所有愛我的人，如果可能的話，全都得到幸福和快樂。有了你們三個人，我才活着；只有你們的幸福，才能使我忘記我的痛苦和憂傷。
書信十六 覆信
親愛的朱莉，我們又再次獲得了生命。我們心中真實的感情又重新恢復了它們向前發展的進程。天性保護了我們的心，愛情使我們獲得了新生。你說對嗎？你敢說你能從我的心中奪去你的心嗎？你不敢；你的心，是上天為我的心製造的，我比你自己對它還更瞭解。我認為：我們這兩顆心是由一種至死方休的共同感情聯結在一起的。是否使它們分離或者願意使它們分離，難道不是完全取決於我們嗎？把它們聯繫在一起的紐帶，難道是人能製造的和人能割斷的嗎？不是，不是；朱莉，雖然殘酷的命運不讓我們結為親愛的夫妻，但任何力量也不能阻止我們成為忠實的情人；「忠實的情人」這個名稱，就是我們悲慘的命運的安慰，我們要把它帶進我們的墳墓去。
