第132頁
我雖不知道她們的這種模仿行為將發展到什麼程度，但我知道她們是不可能防止別人模仿她們的。至于胭脂和半月形開口的上衣，那是到處都流行的；城裡的女人寧肯不要天然的膚色和情人所看中的她們的美，也要模仿小有產者的女人那樣穿扮。這種榜樣之所以沒有傳染給最低層的婦女，那是因為一個貧賤的婦女像她們那樣打扮，是很難保證她不挨群眾的罵的；這種罵，就是憤怒的羞恥之心的聲音。在這種情況下，也如同在其他許多情況下一樣，群眾的粗暴對待，比彬彬有禮的人的禮貌對待更有益，也許能使千百個婦女保持她們謙卑的本色；這正是那種眼裝的靈巧的女設計師想達到的目的。
至于說她們的動作像大兵，說話的聲音像炮手，那不要緊，因為這種現象是比較普遍的，對新到這兒的人來說，並不怎麼引人注目。從聖日耳曼郊區到中央菜市場，几乎沒有哪一個巴黎女人的態度和目光不是那麼的生硬；凡是在自己的國家沒有見過這種態度和目光的人，無不感到困惑，非常吃驚，弄得手足無措，反而遭到人家的指責，說外國人都是這個樣子。巴黎的女人一開口說話，情況更糟糕。她們的聲音，沒有我們沃州女人的聲音那麼甜，那麼柔和；她們聲調很硬，很刺耳，咄咄逼人，還帶點兒取笑人的口氣；她們說起話來，比男人的聲音還高。即使在她們的聲調中還有點兒女性聲音的美，也被她們那種大大咧咧的一心想使男人就範的樣子沖得一乾二淨了。看來，她們是想把那些第一次看到她們的男人弄得窘迫不堪，來開心，不過，可以肯定的是，男人的窘迫樣子，對她們來說，並不是那麼開心的，如果她們分析一下其中的原因的話。
不知道是由於我對美人兒的偏愛，還是由於她們有善於表現自己的本能，這些漂亮的女人在我看來還是比較端莊的；我發現，在她們的舉止言談中，做得得體的時候還是比較多的；其實，她們也沒有花多大的力氣就做到了這一點。她們非常瞭解她們應當怎樣做，才符合她們的利益；她們也知道，為了勾引我們，她們是用不着眉來眼去賣弄風騷的。也許是由於她們大大咧咧的樣子令人不快，再加上相貌又醜陋，所以才使人感到不高興。很顯然，對一個不知羞恥的醜女人，人們是只會罵她一通而不會去親她的嘴的。反之，如果她表現得很羞澀，反倒會引起人家深深的同情，從而說不定還會得到人家的愛。我發現，一般地說，這兒的漂亮女人的風度儘管有某種可愛之處，但在她們的言談舉止上還是有許多矯揉造作的地方；她們總是那麼不加掩飾地只管自己顧自己，以致我在這個國家一次也沒有像德·穆拉先生那樣有時候受英國女人的誘惑，為了想親近一個女人，就對她說她長得很美。
這個民族天生的快樂性格和一心想模仿大人物的心理，並不是我們在這兒看到的女人言談舉止之那麼隨便的唯一原因；產生這種隨隨便便的樣子的根源在於風俗，是由於這兒的男女一直是雜亂地混在一起，以致互相染上了對方舉止言談和待人接物的方式。我們瑞士的女人是喜歡女人和女人在一起的①，她們彼此相處得很親密；儘管她們表面上不討厭和男人交往，但可以肯定的是，男人一到她們那裡去，就會使一群可愛的女人感到彆扭的。而在巴黎，情況則完全相反，女人偏偏喜歡和男人在一起，她們只有和男人在一起才感到舒服。在每一個社交圈子裡，女主人几乎總是單獨一個人和一群男人周旋。我想象不出哪兒來的那麼多男人到處跑來跑去。在巴黎，冒險家和單身漢，有的是；他們一天到晚從這家跑到那家；男人就像貨幣一樣，一流通，其數目就會成倍地增加。這樣一來，一個女人就可以把他們說話的動作和思維的方式都學到手；而男人也一樣，他們也可以把女人的方式全學會。他們之所以親親熱熱地互獻慇勤，唯一的目的，就在於此。她滿不在乎地領受那些表面上恭維而實際上是侮辱人的話；從說話人的態度就可以看出來，他們的恭維話，根本不是真心誠意的。這有什麼關係呢？那些話是出自真心的也好還是取笑的也好，只要人家喜歡她就行了，因為她想得到的，就是這一點。只要另外一個女人一來，親昵的話馬上就變成了客套話，就開始裝模作樣，一本正經了；男人的注意力就要平分對付兩個女人；彼此都暗中感到拘束，最後只有大家分手，一走了之。
