第129頁
好，親愛的朱莉，你罵我，和我吵架，甚至打我，都行；我什麼都能忍受，但不讓我繼續把我心中想到的話告訴你，那可不行。你曾啟發我的思想，我心中的想法不告訴你，又去告訴誰呢？如果你不聽我心中想講的話，我有話又對誰去說呢？我之所以把我看到的事情和我對那些事情的看法告訴你，是想得到你的糾正，而不是為了要取得你的贊同；我愈容易犯錯誤，我就愈是應該及時把我做錯的事情告訴你。雖說我譴責我在這個大城市中看到的那些惡習，但我並不是私下悄悄對你講的，因為，談到第三者，凡是我不敢當面向他講的話，我也絶不向別人講；我在信中寫的那些關於巴黎人的話，我都是曾經向他們本人一再談過的。他們沒有什麼不高興的表示，他們對我講的許多話都表示同意。他們對穆拉不滿，這一點我看得很清楚；他們都看出，都感覺到他是多麼地恨他們，甚至在他稱讚他們的話中也有憎恨之詞，因此，如果他們對我的批評從相反的方向去理解，我那些話當然是說得很不對。他們對我表示的情誼，使我對他們產生了尊敬和感謝之心，更加要對他們報以坦率；對有些人來說，坦率的話不會是沒有用處的，因此，按照那些經得起我口中所講的真話的被批評的人所表現的態度來看，我敢說，他們都是真誠的：他們真心誠意地聽，而我也開誠佈公地講。朱莉，正是由於這個緣故，真誠地責備人的話，比真誠地恭維人的話更值得尊重，因為，恭維人的話往往會沖昏那些愛聽恭維話的人的頭腦，而且往往是那些最不值得恭維的人巴不得受到人家的恭維，然而，批評的話是很有用的，只有那些有德行的人才經得起批評。我對你說的這些話，是我的真心話。我尊敬法國人，把他們看作是唯一一個真心實意地愛人類的民族，天生就是愛做好事的人，然而，正是由於這個緣故，我不願意對他們無論什麼事都表示稱讚，而他們卻明知不對也要我對他們說誇獎話。即使法國人一點美德都沒有，那我也不會對他們說什麼；如果他一點缺點都沒有，那他們就不是人了。他們值得稱讚的地方太多，所以不必老是那麼沒完沒了地稱讚他們。
至於你所說的做幾次試驗，對我來說，那是辦不到的，因為，要做試驗，就要使用一些不僅不合於我使用、而且你本人也早就禁止我使用的手段。共和派人士的嚴厲做法，在這個國家還沒有用過；在這個國家需要採取較靈活的辦法，以便適合朋友和保護人的利益。人的才能受到尊重，這一點，我完全同意。不過，在這個國家，使人獲得榮譽的才能，並不就是使人獲得財富的才能；因此，要是我具有後一種才能的話，那我將是很不幸的。朱莉會不會下嫁給一個暴發戶為妻？在英國，情況有所不同；儘管那邊的風俗不如法國，那也不妨礙人們通過誠實的道路達到目的，因為英國人民參與國家大事的機會較多，只要贏得公眾的尊重，就可保證一個人成功。你想必知道，愛德華紳士正是打算讓我走這條道路，而我的計劃則是要做到不辜負他的一片熱心。在這個地球上，我離你最遠的地方，就是我無法接近的地方。朱莉啊！如果要你答應結婚不容易，那麼，要我做到配得上娶你為妻，就更難了。現在，愛情要我完成的，正是這項光榮的任務。
你把你母親的好消息告訴我，這就使我少了心中的一大憂慮。在我離開你以前，我已經看出你對你母親的健康感到不安，但我當時不敢告訴你我心中是怎麼想的。我發現她瘦了，人的樣子也變了；我擔心她患了某種重病。你要替我好好地照顧她，因為我很愛她，因為我很尊敬她，因為她的善良的心是我唯一的希望，尤其是因為她是我的朱莉的母親。
關於那兩個「求婚者」，我告訴你，我不喜歡用這個詞兒，即使是開玩笑也不能用；此外，你對我講他們的時候所使用的語氣，已使我對他們不感到擔心了；既然你已經恨過他們了，那我就不再恨這兩個不幸的人了。不過，我很讚賞你的思想之單純，以為你那樣做就是恨了，殊不知你那樣做，是以惱怒的形式表現愛，這一點，你難道不知道嗎？白色的母鴿追逐雄鴿的時候，就是那樣咕咕地叫的。好了，朱莉，好了，最可愛的姑娘，將來如果你再對什麼事情產生恨，那我就不再愛你了。
又及：你被那兩個冒失鬼弄得迷迷糊糊的，我看，這真不應該！為了愛惜你自己，你趕快把他們打發走吧。
書信二十 朱莉來信
