第116頁
不過，你是否知道我們兩個人為什麼有這麼好的興緻嗎？這是因為她即將結婚了。婚約是昨天下午訂的，婚期定在下星期一。如果說愛情是件快樂事的話，那她的婚事一定是快快樂樂的。我這一生還沒有見過一個女孩子是像她這樣如醉如痴地愛的。那位已經被弄得神魂顛倒的善良的多爾貝先生，得到這樣痴情的愛，心花怒放，高興極了。他不大像你從前那樣不與人接近；他喜歡和人說說笑笑，並把如何使他的心上人快樂看作是談情說愛的一大本事。至于她，人們枉自對她說教；人們告訴她要遵守些什麼規矩；告訴她結婚的日期快到了，她應當莊重一點，嚴肅一點，老老實實地像一個即將出嫁的女兒家的樣子；這些話，她全不聽，她把大家的話看作是故弄玄虛的蠢話。她親口當着多爾貝先生的面說，舉行婚禮那一天，她一定要痛痛快快地盡情歡樂；她說，在婚禮上無論怎樣快活，都不為過。然而這個頗有心眼的丫頭的話，並不完全真實；今天早上，我發現她的眼睛是紅的，我敢斷定，她白天的歡樂，已被一夜的哭泣全沖走了。她即將戴上新的鎖鏈，疏遠親密的友人；她將採取一個與過去久已習慣的生活方式完全不同的生活方式。從前，她總是高高興興的，很文靜的；但以後，她將遇到即使是最美滿的婚姻也將遇到的意外的事情。不管怎麼說，正如一潭平靜的水在暴風雨來臨時要掀起波浪一樣，在她的命運即將發生變化之際，她羞怯而純潔的心不能不感到有點兒心驚。
啊，我的朋友，你看他們是多麼幸福啊！他們彼此相愛，即將結為夫妻；他們將無憂無慮、順順遂達地享受他們的愛情。好了，好了，我這封信就寫到這兒，不多寫了。
又及：愛德華紳士急於趕路，所以我們只和他談了一會兒話。我心中充滿了對他的感激之情，很想對他表示一下我的謝意和你的謝意，但我有點兒害羞，沒有把話說出口。實際上，對於一個像他這樣的人，空口道謝，反而是有辱於他的。
書信十六 致朱莉
激動的情緒竟使一個大人變得像小孩子似的！瘋狂的愛情容易使人產生幻象，往往把細小的事物當作一心嚮往的目標！在收到你的信的時候，我高興得就彷彿看見你來到了我跟前；我歡喜若狂，竟把這一紙書信當作你本人。分離使人感到的最大的痛苦，唯一不能用理智去消除的痛苦，就是對所愛的人的目前的情況感到十分憂慮：她的身體，她的生活起居，她的愛情，這一切，我這個憂心忡忡的人全不知道。對目前的情況一無所知，對將來的情況更難以揣測；一切可能發生的事情不斷在一個提心吊膽的情人的心中出現。現在，我終於鬆了一口氣，我看見了，我看見你身體很好，看見你很愛我，或者說得更確切一點，十天以前這一切的確是這樣，而今天的情況又是怎樣呢？唉，你不在我身邊！我度日如年啦！處在這奇異而令人沮喪的狀態，只能回憶往昔的歡樂，而不敢正視今朝的情景！
即使你不對我提你那位不可分離的人，我也看得出：在你對我上封信的批評中的調皮話是她說的，是她在滿腹牢騷地為馬蘭辯護。不過，如果允許我辯解的話，我也不是沒有理由可說的。
首先，我的表妹（以下的話是對她說的）關於筆調問題，我是根據事情的情況來使用那種筆調的；我儘力想使你對目前時興的談話方式有一個概念，並給你舉出一些例子，因此按照老樣子，我給你寫信的語氣，也大體上和人們在某個社交場合中講話的語氣是一樣的。對於馬蘭騎士，我責備的，不是他在詩中使用了許多辭藻，而是他對辭藻的選用不當。不管一個人的思想感情是多麼冷漠，他談話也是需要有隱喻和生動的詞句，才能使別人瞭解他的意思。就拿你自己的信來說，也是充滿了隱喻和雕琢的詞句嘛，只不過你沒有意識到罷了。我認為，只有幾何學家和傻子說話才不講究修辭。因為，同一句話，它的表達力可以劃分為一百個等級；如何確定它的等級，不憑句子的筆調，又憑什麼呢？我承認，我對我自己說的話也感到好笑；經你細心把它們一句一句地單獨加以分析之後，我也覺得它們很荒唐。不過，把它們用在我安排它們的地方，你將發現，它們的意思是很清楚的，而且是用得很恰當的。如果讓你這雙善於傳情達意的明亮的眼睛彼此分開，並且離開它們在你臉上的位置，表妹，你想一想，它們的目光還能表達什麼呢？我敢說，它們什麼也不能表達，甚至對多爾貝先生也不起作用。
