第114頁
以上是我在巴黎看過那些大社交場合之後形成的看法；這個看法，也許與我個人的特殊情況有關，而與事情的真實情況不太符合。當然，等我將來有了新的見解以後，我這個看法會改變的。此外，我經常涉足的社交場合，都是愛德華紳士的朋友帶我去的。我認為，要瞭解一個國家的風尚，還須深入到其他階層，因為，富人這個階層的人，几乎到處都是一樣的。以後，我要進一步把所有的情況都瞭解清楚。此刻，請你判斷一下：我是不是該把這一群人所在的地方叫做荒野？我對我在這個荒野上的孤獨處境感到吃驚，因為在這塊荒野上，我所看到的，全是虛情假意和真理的外表；它們每時每刻都在變化，並自己摧毀自己。荒野上的鬼怪和幽靈在你眼前一晃而過；你用手去抓它們，它們馬上就消逝得無影無蹤。到現在為止，我看到的是許許多多的假面具；真正的人的面孔，我何時才能看到呢？
書信十五 朱莉來信
是的，我的朋友，儘管我們天各一方，但我們終將結合在一起；不論我們的命運如何，我們終將成為幸福的人。只要我們的心相結合，我們的心就會感到真正的幸福；兩心相印，即使相隔萬里，也如同近在咫尺；雖遠在天涯海角，我們的心也能緊緊相連，互相溝通的。我也同你一樣地認為：情人總是有千百種辦法來沖淡離別之苦，總是有機會接近的，有時候，兩人相見的次數甚至比過去天天見面的次數還多，因為，當兩人中有一人感到孤單時，兩個人的心立刻就會相聚在一起。如果你夜裡才回味這種樂趣的話，我白天卻要回味它一百次。我的生活比你孤單，但我身邊到處是你留下的痕跡；我一看到我周圍的東西，就如同看到你在我的周圍。
他曾在這裡用柔和的聲音歌唱，
曾在這裡小憩，在那裡漫步；
停下來用迷人的目光窺探我的心，
時而對我低聲細語，時而對我微笑。
可是你，你能不能到了這寧靜的環境就停下來呢？你會不會領略這心靈相通而又不刺激感官的溫情脈脈的愛呢？你從前曾用理智節制你的慾念，而今天，你能否更加理智地對待你未遂的心願呢？你的頭一封信①的語氣使我感到顫慄。我對這種假裝生氣的語氣感到害怕，因為你心裡有了妄念，這種語氣才會產生；你心中的妄念是無邊無際的，所以你這種語氣將產生很危險的後果。我很擔心：你很可能由於愛你的朱莉而毀掉你的朱莉。唉！你還不知道，你真的還不知道，你那極不敏感的心尚未意識到虛偽的敬意會傷害你的情人。你還不知道你的生命是屬於我的。你以為你是在順其自然，其實你是在自尋死路。你這個貪圖向欲的人，你懂得愛情是怎麼一回事嗎？你要記住，你要牢牢記住你曾經用那麼動人和那麼委婉的詞句描寫的極其溫存和甜蜜的感情②。如果說那是幸福的情人所能享受得到的最美好的感情的話，則分在兩地的情人要享受，就只能享受這種感情，而不能妄想其他。因此，既然你曾一度享受過這種感情，就不應抱怨其他的感情你未曾享受。我還記得，我們在閲讀你那本普盧塔克的著作時，曾經對那種敗壞天性的低級下流的樂趣發表過什麼看法。我們說：「既然那種低級下流的樂趣不是供我們共享的，我們就使它索然無味，加以鄙棄好了。」對於某些過于活躍的謬誤的妄念，我們也應當這樣辦。可憐的朋友，當你單獨一個人享樂的時候，你有什麼樂趣可言？孤單一人的感官享受，是醉生夢死的享受。啊，愛情！愛的享受是情趣盎然的，心靈的結合使它昇華，你給予你所愛的人的樂趣，將使它還給我們的樂趣更值得回味。
①這裡所說的「頭一封信」，指本卷的書信十三。朱莉在這封信中所說的「心相結合」，即書信十三中聖普樂所說的「完美的結合」。
②見本書卷一書信五十五。
