第112頁
我說這番話是有依據的。因為，法國人雖天性善良，性格開朗，慇勤好客，樂於助人，但法國人說的話，有許多是不能當真話看待的。他明明知道你要拒絶，卻假情假意地硬說要給你這樣或那樣東西；他們對鄉下的老實人的禮貌的表示，實際上是設的一道陷阱。我在別處就不像在此間這樣經常聽到有人這麼說：「你有事就來找我，我願效勞，我有錢，有房子，有僕人，你儘管用好了。」如果這些話是真心實意說了就算數的，則世界上就沒有哪一個國家的人是比法國人更談于財富的了。有錢的人不斷拿出錢來，而窮人一再得到接濟，大家的生活就自然而然地處于同一個水平了，就連斯巴達人也沒有巴黎人這麼貧富均勻了。然而實際情況並非如此；這座城市，也許是世界上財富最不平等的地方：富人窮奢極欲，而窮人卻衣不蔽體。用不着太多的思考就可明白：那種虛假的濟人之急的同情心沒多大價值；一見面就和人侈談永恆的友誼的隨口表白的好心，不是真的。
你不需要虛偽的感情和騙人的信任，而要獲得啟迪和教益嗎？這裡正是使人獲得許多啟迪和教益的地方。首先使人感到快樂的是，人們的談吐很有知識，很合道理；不僅是學者和文人，而且各階層的男人，甚至婦女，談起話來都是這樣。他們談話的語氣很平易和自然，既不裝腔作勢，也不輕浮；他們有學問，但無書獃子氣；他們很活潑，但不瘋狂；他們有禮貌，但不矯揉造作；他們對女人愛獻慇勤，但不庸俗；說話既有風趣；而又無下流的雙關語。他們不愛髮長篇大論，也不說什麼俏皮話；他們談話條分縷析，而又不羅列甲乙丙丁；既妙語連珠，也不做文字遊戲。他們很巧妙地把才思和理智結合在一起，既有雋語，又有高論；既有尖鋭的諷刺，又有十分得體的誇獎話和嚴厲的訓誡之詞。他們什麼問題都談，以便使每個人都有話可說；他們對問題並不刨根問底，以免使人生厭。他們所談的問題，好像都是順便提出來的，而且一提出來就立刻討論，乾脆利落地及時解決。每個人都可發表自己的意見，三言兩語就說明了自己想說的問題，誰也不面紅耳赤地和別人爭論，也不固執己見硬說自己是正確的。他們進行討論，是為了弄清問題，適可而止，而不彼此駁難。每個人都受到了教益，得到了樂趣，然後高高興興地分手散去；甚至哲人也可以從他們的談話中獲得值得他們深思的問題。
不過，從他們有趣的談話中，你究竟想學些什麼呢？學會冷靜地觀察世界的事物嗎？學會如何好好地利用社會嗎？學會如何評判和你一起生活的人嗎？我的朱莉，我們要學的，不是這些。我們從他們的談話中，要學會如何為謊言辯護，如何用哲學的力量去動搖美德的原則，如何用巧妙的詭辯給自己的慾望和偏見披上偽裝，如何使謬誤具有某種符合今天的名言的流行色彩。根本用不着去瞭解每個人的性格，只須弄清他們的利益何在，便可大致不差地猜到他們對每件事情有何看法。一個人一張嘴，你就可以斷定他想說什麼話，因為我們只須看他的衣冠，不必看他這個人，就可以知道他的感情。什麼時候他的地位一變，什麼時候他就可以變換他的裝束。你讓他時而戴一副長假髮，時而穿一身軍官服，時而在胸前掛一個十字架，他也就時而使勁地宣揚法律，時而拚命鼓吹專制，時而又為維護宗教裁判所賣力氣。穿長袍的人有一番理由，理財的人也有一番理由，佩劍的人也同樣有一番理由。每一種人都能頭頭是道地論證其他兩種人的理由不好；三種人的說法，各有千秋①。每個人口裡講的都不是心裡話，而是他想使別人產生的想法，因此，他們表面上對真理的熱愛，只不過是掩蓋他們私利的外衣。
①我們應當原諒一個瑞士人有這個看法，因為他認為他的國家是治理得很好的。從事這三種職業的人，在他的國家一種也沒有。怎麼！一個國家沒有保衛它的人，也能存在嗎？是的，一個國家需要有保衛它的人，每一個公民都有當兵的義務，但每一個人都不應以當兵為職業。同一個人，在羅馬人和希臘人那裡，在營中是軍官，到了城裡就當行政官；擔任這兩種職務，他們都很稱職，因為那時還沒有後來把他們分開和敗壞他們名聲的奇怪的等級偏見。——作者注
