新愛洛伊斯

第111頁 / 共399頁。

至於你最近這封信（我現在正在看），我覺得，儘管寫得很好，但其中有一段話需要去掉。這段話的論斷已經是夠奇怪的了，而尤其奇怪的是，它恰恰涉及到你，因此，我要責怪你竟把它寫在信上。你怎麼想起要給我談什麼忠貞不渝的問題來了？你早已對我的愛你之情和你對我的權威有很深的瞭解了。啊！朱莉，你想使人產生動搖不定的思想嗎？即使我沒有對你許過什麼諾言，我就不屬於你了嗎？不，你的看法不對，自從我看到你眼中的第一道目光，聽到你口中說的第一句話，享受到你第一次給我的喜悅，我心中就燃起了任何力量也不能使之熄滅的火焰了。對於你，我一見就鍾情；心有所屬，要想忘掉，現在已為時太晚了。讓我現在忘掉你，談何容易！由於對過去的幸福感到心醉，因此，只要一想起過去的幸福，就更加使我為之神往！你的志力已經使我着了迷，所以我只能仰賴你的鼻息！我原來的靈魂已經消失，我只能靠你給我的靈魂才能生存了。唉！朱莉，對於我如此雜亂無章地向你敘述我的看法，我自己也感到很生氣。啊！即使全世界的美色都來引誘我，在我的眼中，除了你美麗的容貌外，我還會看中別人嗎？那忠實反映朱莉容貌的鏡子，即使合萬人之力把它從我心中取走，把它打個粉碎，她純潔的形象也會留在最後一塊碎片上，沒有任何力量可以把它從我心中毀掉的。不，上帝的力量也是做不到這一點的；上帝的力量可以消滅我的靈魂，但不能使我的靈魂存在而不愛你。　愛德華紳士答應在路過你處時，向你講述我的情形和他為我制定的計劃，但從他目前的安排來看，我擔心他不能很好地實行他的諾言。你要注意：他或許因為對我做了好事，就完全按他的想法安排我，使我得到不應當得到的好處。我發現，他給我的一筆生活費（他沒有說這筆生活費由他定了之後就不更改了）使我可以擺出一副架子，過遠遠超過我的身分的生活。也許按照他的想法，我將來在倫敦非這樣擺譜過這種生活不可。在這裡（在這裡我無事可做）我依然按我的方式生活，絶不浪費生活用費之外的錢。我的朱莉，你曾經告訴過我，第一需要，或者說必不可少的需要，是為善之心的需要；只要有人還缺少生活必須之物，哪一個存心厚道的人還能鋪張呢？

卷二 書信（14-18）

書信十四　致朱莉①

①對於這封信中的議論，讀者有什麼看法，朱莉有什麼看法，我都不管；我認為，我可以這麼說：如果由我來執筆寫這封信，雖說我不能寫得更好，但至少寫得和它大不相同。我有幾次几乎想把信中的論點通通去掉，改用我的論點，但我最後還是一字不改地讓它們保留原樣，並以我斷然這麼做而感到自豪。我心中想：不應當要求一個年僅二十四歲就進入社會的年輕人，像一個有豐富經驗的五十歲的人那樣來看待這個社會。我還告誡我自己：我既然在這個社會沒有起什麼大作用，我就無權用不公正的言詞談論它。因此，原信是怎麼寫的，就怎麼發表。陳詞濫調依然保留，膚淺的看法也保留；這樣做，害處不大。對於朋友來說，重要的是真實：直到他生命結束的時候，他的情慾都未玷污他寫的信。——作者注

我心中暗暗懷着恐懼的感覺進入這世上最遼闊的荒野；紛亂的景物使我感到可怕的孤獨，周圍是死一般的寂靜。我沉重的心，原想在這寂靜中得到舒展，但卻處處感到壓抑。有一位古人曾經說過：「當我獨自一人時，我反而不感到怎麼孤獨。」而我現在，雖身在人群之中，卻落落寡合，既沒有你，也沒有別人可以談心。我的心想說話，但它感到它的話沒有人聽；它想和人交談，但他人的話沒有一句能深入我的心扉。我聽不到一句我家鄉的話，這裡的人也聽不懂我的語言。

這並不是因為人們沒有對我表示熱情的歡迎、友好和關心，也不是因為他們沒有對我說許許多多官樣文章的客套話。我恰恰討厭這些東西。怎能用這種辦法和一個素不相識的人交朋友呢？真摯的情誼和待人以誠的樸實的感情流露，與虛偽的禮儀和按社會習慣不得不裝出的騙人的外表是毫不相同的。我很擔心：第一次見面就把我當一個相交二十年的老友看待的人，二十年後，當我真有重要的事情求他幫忙時，他會把我當陌生人看待的。八面玲瓏的人，儘管見人就獻慇勤，但我敢說，他們對誰都是不關心的。