第103頁
我利用這一根本的轉變和它產生的結果，在我們分手以前，為他做了幾項必要的安排，因為我的行期在即，再也不能推遲了。由於我要到夏天才回來，因此，我們商定，他到巴黎去等我，然後我們一起到英國去。倫敦是唯一能讓有才能的人施展本領的地方，他們在那裡可以大顯身手①。他的才能在各方面都高人一等；我敢肯定，他在幾位朋友的幫助之下，用不了多久的時間，就會闖出一條適合他發揮才能的路子來的。至于詳細的做法，等我路過你處時再細談。你要知道，只要他有了成就，就可以克服許多困難；有了社會地位，就可以彌補他出身的低微，甚至可以改變你的父親的主意。我覺得，在命運和人們的偏見已經使你們沒有其他辦法可想的時候，就只好採用這個辦法試試看了。
①他對他的國家抱有一種很奇怪的偏袒；因為我還沒有聽說過，在世界上的其他地方，一般地講，外國人所受到的對待，比在英國受到的對待差，或者在事業上遇到的困難多。由於民族性不同，外國人在英國沒有什麼便宜可占；由於政治的制度不同，他們在英國將什麼事情也辦不成。但我們也承認，英國人也很少向別人要求他們在本國也不給別人的待遇。除了在倫敦的宮廷以外，人們在哪個國家的宮廷見過這些驕傲的島民向他人有過奴顏婢膝的表示？除了在英國以外，他們到哪個國家去發過財？不錯，他們心狠手辣，但這種做法只要用得適當，我並不反對。我認為，英國人就要像英國人的樣子，因為他們用不着同別人一樣嘛。——作者注
我已經寫信給雷吉阿里羅，讓他坐驛車到我這裡來，以便在我和我的朋友在一起的八天或十天中幫我做些事情。我的朋友心裡太憂鬱，所以和人談話的時間不多。在他沉默不語的時候，就讓他聽音樂，使他陷入沉思，逐漸把心裡的悲痛化為感傷。我等待着這種狀態的出現，以便讓他能自己料理自己的事情，而前些時候，我是不敢讓他單獨一人，無人照管的。至于雷吉阿里羅，在我路過你處的時候，就把他交給你，等我從意大利回來時再把他帶走。那時候，你們兩人在音樂上必大有進步，就不再需要他了。目前你還用不着他，我只讓他離開你幾天，所以對你不會有多大影響。
書信十 致克萊爾
為什麼我到頭來還要睜開眼睛看我自己？我寧肯永遠閉着眼睛，也不願意看我現在墮落的樣子，不願意看到我這個曾一度是男人當中最幸運的男人如今竟成了最可憐的人！我敬愛的和為人厚道的朋友，你以往曾多次庇護過我，因此我敢把我心中感到的羞愧和痛苦，向你這位好心的人訴說。我還要求你給我安慰，使我能認識我自己卑劣的行徑；在我自暴自棄的時候，我要求你向我伸出援助之手。天啊！一個如此可鄙的人，怎麼會曾經為她所愛？一團如此聖潔的火，怎麼會一點也未淨化我的靈魂？她（我現在已不配再提到她的名字）現在也許正在後悔她選錯了人！當她看到她的形象在一個如此卑賤的心中受到褻瀆的時候，她一定會哀嘆不已！對我這個雖愛她但實際是一個懦夫的人，她必然是感到輕蔑和憤恨。親愛的表妹①，你應當瞭解我的一切過錯，瞭解我的罪責和悔恨的心情。你要麼來審判我，讓我一死了之；要麼去為我說情，請那個主宰我命運的人來裁決我該當何罪。
①他仿照朱莉的樣子，稱她為「我的表妹」，而克萊爾也像朱莉那樣稱他為「我的朋友」。——作者注
我不打算向你敘述這次事先毫未料到的分離對我產生的影響；我也不對你說我是多麼的痛苦和多麼的悲觀失望。他們兩人都把我往難以想象的迷途上引，你從這一點就可以推斷出我當時的痛苦和失望的心情。我愈覺得我目前的處境可怕，我愈不認為我會自動拋棄朱莉。這種痛苦的感情，再加上愛德華紳士對我表現的令人難以置信的豪爽樣子，曾使我產生了懷疑；現在，我一想起我當時懷疑的情形，就感到害怕，就覺得對不起這位對我的錯誤大度包涵的朋友。
