第101頁
你認為你的命運可悲！然而，請你看一看你的朱莉的命運，你就會發現她的命運更是可悲得讓你為她哭泣。在我們不幸的命運中，請你比較一下女性和男性的處境，看我們兩人當中誰最令人同情。明明是感情已經衝動，卻偏偏假裝無動于衷；明明有千百種痛苦，卻硬要裝出很高興和滿意的樣子；表面上顯得很沉靜，內心卻很激動；心裡想的和嘴裡說的完全兩樣，竭力掩蓋自己真實的感情；由於要守本分，而不能不裝出一副正經樣；由於要保持莊重，而不能不盡說謊言：所有這些，都是我這種年齡的女孩子常有的表現。我們美好的日子，就是這樣在好心的專橫管束下度過的，最後，如果由於父母的專橫而終於使一個女孩子嫁非其人，那她的日子就更難過了。然而，要想束縛我們的心，那是徒勞的；我們的心是按它自己的規律行事的。它不受人的奴役，它想做什麼就做什麼。即使有鐵的枷鎖（這不是上天強加給我們的心的）人們也只能束縛她們的身體，而不能束縛她們的心靈，因為，身體和信仰畢竟不同，應分別對待。人們迫使不幸的女孩子走上犯罪的道路，就迫使她不能不在這方面或那方面違背言行要忠實的神聖的義務。有些女人比我冷靜。啊！這我知道。她們沒有愛過任何人，她們真是幸福！她們能抵抗愛情的誘惑，可我也曾經抵抗過呀。她們誠然比我堅強，但能不能因此就說她們比我更愛美德呢？沒有你，只要沒有你，我是能夠做到始終愛美德的。我這樣說，是不是就表明我今後不愛美德了呢？……你把我毀了，反倒要我來安慰你！……而我，我今後怎麼辦呢？……沒有愛情的安慰，友誼的安慰是沒有多大作用的！在我處于困境的時候，誰來安慰我呢？我的命運多麼可怕啊！我這個曾經犯過罪的人，即使結了婚（我對此事感到憤恨，但看來已不可避免①）還會犯新的罪！如果我屈從的話，我將為我的過錯和我的情人傷心到何日為止？然而，在我心力已竭的時候，我哪裡有足夠的力量去反抗呢？我已經料到，我憤怒的父親將大發脾氣。天性的呼聲將感動我的心，痛苦的愛情將撕碎我的心。失去了你，我就沒有依靠，沒有希望。過去的事情使我墮落，現在的情形使我悲傷，將來的結局使我害怕。我覺得，我愈為我們的幸福努力，反而愈使我們更加遭到人們的輕視，不得不更加痛苦地分離。虛幻的快樂已經消失，剩下的只是心中的懊悔和難以洗雪的恥辱。
①這句話指的是：她已得知她的父親已把她許配給沃爾瑪先生。
這都怪我，怪我意志薄弱，命運不幸。讓我哭泣和受苦好了；我即使哭一輩子，也彌補不了我的過錯。時間的推移能治好別人的創傷，但對我來說，卻只能給我帶來更多的痛苦。可是你，你沒有什麼難處可擔憂的，沒有什麼羞辱的事情使你丟臉的，也沒有任何原因硬要你卑鄙地掩飾你真實的感情；你雖感到了命運的不幸，但無論如何應保持當初的勇氣嘛，怎麼能墮落到像一個女人那樣如怨如訴地嘆息？怎麼能像一個瘋人那樣控制不住自己？我為你受別人的輕視還沒有受夠嗎？我受人輕視，但沒有使你受人輕視嘛；我蒙受了恥辱，但未使你蒙受恥辱嘛。因此，你應當重新鼓起勇氣忍受不幸的命運，要像一個男人的樣子。我還要坦率地補充一句：你應當配得上是朱莉選中的情人。唉！即使我現在不能使你鼓起你的勇氣，但你至少要記住：我曾經是能夠使你鼓起勇氣的人。要對得起我為你所作的犧牲，要做到不使我沒臉面見人。
不，我尊敬的朋友，我怎麼也料想不到你竟寫出那封女人氣十足的信，我願我能永遠忘記這封信；我認為，你自己現在或許也覺得你不該那樣寫。儘管我受到人家的輕視，羞愧已極，但我希望我過去的事情不會使你產生如此消沉的情緒，我希望我的形象依然在我能使之感情奔放的人的心中保持光輝。我已失足，但我不希望看到那個使我失足的人表現得非常怯懦。
